পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৩৬৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

আর খালি নেই ! আবার আসছে বছর।--তাছাড়া, আমরা ভাবছি। ওটা উঠিয়ে দেবে, এস্টেট রিসিভারের হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর সুবিধে হবে না। ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুব মনে বড় কষ্ট হইল। কখনও সে কাহারও নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবার দুঃখ। কখনও ভোগ কবে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল আসিল । পকেটে মাত্র আন দুই পয়সা অবশিষ্ট আছে-এই বিশাল কলিকাতা শহবে তাহাই শেষ অবলম্বন । কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে যাইবে ? অখিলবাবুব মেসে দুই মাস সে প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে লজ্জা কবে । সুবেশ্ববেব নিজেরই চলে না ; তাহার উপর সে কখনও জুলুম। কবিতে পাবিবে না । আরও কয়েকদিন কাটিষা গেল ! কোনদিন সুরেশ্বরের মেসে এক বেলা খাই যা, কোনদিন বা জানকীব কাছে কাটাইয়া চলিতেছিল। একদিন সারাদিন না খাওযাব পর সে নিরুপায় হইয়া অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। অখিলবাবু অনেকদিন পর তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন। রাত্রে খাওয়াদাওয়াব পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব কবিলেন। বলি বলি করিয়াও অপু নিজের দুৰ্দশাব কথা অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম করা হয়। অনর্থক। } কিন্তু এদিকে আর চলে না। এক জায়গায় বই, এক জায়গায় বিছানা । কোথায় কখন বাত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই-ইহাতে পড়াশুনা হয় না। পৰীক্ষাও নিকটবর্তী । না খাইয়াই বা কয় দিন চলে ! অখিলবাবুব মেস হইতে ফিরিবার পথে একটা খুব বড বাড়ি। ফটকের BBBB BBBD DBD DDDDD DBDuL SS gD DBDDB BB D DDuD BD তবে এখনি তাহার কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে । সাহস করিয়া যদি সে বলতে পারে, তবে হয়তো এখনি হয়। একবার সে বলিয়া দেখিবে ? SBBLDLu BD BDBBB DD DDDS BDuDBBDBD BBD DBDD DBuBDDBD DDBD দিয়া দেশে ফিরিতে হইবে। এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ-সব ফেলিয়া হয়তো মনসাপোতায় গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজানা বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, DD BuDuDD DDD DDBBuBDLSS BDBD DDBBDB DBDDBD D DDS reb