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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
অর্থে পার্জন-এসব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোনদিন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই-সে চায় এই অজানার রোমান্স-এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পৰ্শ। প্রাচীন দিনের জগৎ অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শূন্যের দৃশ্য, অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাজি, ফরাসী বিদ্রোহ-নানা কথা । এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাতে মনসপোতায় বাডি-বাড়ি ঠাকুর পূজা- ।
অপুর মনে হইল-এই রকমই বড বাড়ি আছে লীলাদের, কলিকাতারই কোন জায়গায়। অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে বলিয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাডিতে থাকিয়া পডিতে। সে ঠিকানা জানে না-কোথায় লীলাদের বাডি, কে-ই বা এখানে তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাড়া সে-সব আজ ছয় সাত বছরের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি-আর লীলা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে ? কোন কালে ভুলিয়া গিয়াছে।
অপু ভাবিল-ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পাবতাম, না, গিয়ে কিছু বলতে-সে। আমার কাজ নয়—তার ওপর এই অবস্থায় । দূর তা কখনও হয় ? তাছাড়া লীলার বিয়ে-খাওয়া হয়ে এতদিন সে শ্বশুববাডি চলে গিয়েছে। সে-সব কি আর আজকের কথা ?
ক্লাসে জানকী একদিন একটা সুবিধার কথা বলিল। সে ঝামাপুকুর কোন ঠাকুরবাড়িতে রাত্রে খায় না। সকালে কোথায় ছেলে পডইয়া একবেলা তাহাদের সেখানে খায় । সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিবিয়া না আসা পর্যন্ত অপু রাত্রে ঠাকুরবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে। বাডি যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাডির সেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব ব্যবস্থা কবিয়া যাইবে এখন ! অপু রাজী আছে ?
রাজী ? হাতে স্বৰ্গ পাওয়া নিতান্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে । ঠাকুরবাডির খাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়। অপুর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে । আলোচালের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পায়েস ও পাওয়া যায়, ' তবে মাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ ।
কিন্তু এ তো আর দু’বেলা নয় ; শুধু রাত্রে। দিনমানটাতে বড় কষ্ট হয়। দুই পয়সার মুডি ও কলের জল । তবুও তো পেটটা ভরে । কলেজ হইতে বাহির হইয়া বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে গা ঝিম্ ঝিম করে, পেটে যেন এক ঝাক বোলতা হুল ফুটাইতেছে-পয়সা জুটান্টতে পারিলে অপু এ সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা কিনিয়া খায় ।
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