পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৩৭৯

এক সপ্তাহ খাটিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিল। নাম-‘নূতনের আহবান’। সকল বিষয়ে পুরাতনকে ছাটিয়া একেবারে বাদ । কি আচার-ব্যবহার, কি সাহিত্য, কি দেখিবার ভঙ্গি-সব বিষয়েই নূতনকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। অপু মনে মনে অনুভব করে, তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা খুব বড়, খুব সুন্দর। তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের প্রতিদিনের সুখদুঃখ, পথের যে-ছেলেটি অসহায় ভাবে কঁাদিয়া উঠিয়াছিল, কবে এৰু অপরাহের মান আলোয় যে পাখিটা তাহদের দেশের বনের ধারে বসিয়া দোল খাইত, দিদির চোখেব মমতা ভরা দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব, রাণু।দিদি, নির্মলা, দেবব্রত, রৌদ্রদীপ্ত নীলাকাশ, জ্যোৎস্না বাত্রি-নানা কল্পনার টুকরা, কত কি আশা-নিরাশার লুকোচুরি—সবসুদ্ধ লইয়া এই যে উনিশটি বৎসর-ইহা তাহার বৃথা যায় নাই —কোটি কোটি যোজন দূর শূন্যপার হইতে সূর্যের আলো যেমন নিঃশব্দ জ্যোতির অবদানে শীর্ণ শিশু-চারাকে পত্রপুস্পফলে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে, এই উনিশ বৎসরের জীবনের মধ্য দিয়া শাশ্বত অনন্ত তেমনি ওর প্রবর্ধমান তরুণ প্রাণে তাহার বাণী পৌছাইয়া দিয়াছো-ছায়ান্ধকার তৃণভূমির গন্ধে, ডালে ডালে সোনার সিঁদুর-মাখানে অপরূপ সন্ধ্যায় ; উদার কল্পনায় ভরপুর নিঃশব্দ জীবনমায়ায়।--সে একটা অপূর্ব শক্তি অনুভব করে নিজের মধ্যে-এটা যেন বাইবে প্রকাশ করবার জিনিস-মনে মনে ধরিয়া রাখার নয় । কোথায় থাকিবে প্রণব, আর মন্মথ ?--সবাই মামুলি কথা বলে। সকল বিষয়ে এই মামুলি ধরণ যেন তাহাদের দেশের একচেটি হইয়া উঠিতেছে—যে মন গরুড়ের মত ডিম ফুটিয়া বাহির হইয়া সারা পৃথিবীটার রস-ভাণ্ডার গ্রাস করিতে ছুটিতেছে, সে তীব্র আগ্রহ-ভরা পিপাসার্ত নবীন মনের সকল কল্পনা তাহাতে তৃপ্ত হয় না। ইহারই বিরুদ্ধে, ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইবে, সব ওলট পালট করিয়া দিবার নিমিত্ত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে তাহাদিগকে এবং সে-ই হইবে তাহার অগ্রণী । দিন কতক ধরিয়া অপু ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধরণে গর্ব করিয়া বেড়াইল যে, এমন প্রবন্ধ পড়িবে যাহা কেহ কোনদিন লিখিবার কল্পনা করে নাই, কেহ কখনও শোনে নাই ইত্যাদি । লজিকের ছোকরা প্রোফেসার ইউনিয়নের সেক্রেটারী, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,-কি ব’লে নোটিশ দেবো তোমার প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি ? পরে নাম শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,-বেশ, বেশ । নামটা বেশ দিয়েছbut why not ‘পুরাতনের বাণী’ ?-অপু হাসি মুখে চুপ করিয়া রহিল। নির্দিষ্ট দিনে যদিও ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের সভাপতি হইবার কথা নোটিশে ছিল, তিনি