পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৩৮৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

আমায় যে ভাল বলে, সে আমার পরম বন্ধু, আমার মহৎ উপকার করে, আমার আত্মপ্রত্যয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করে, আমার মনের গভীর গোপন কোনও লুকানো রত্বকে দিনের আলোয় মুখ দেখাইতে সাহস দেয়। পডিতে পডিতে পাশের বিছানার দিকে চাহিয়া মনে পড়ে-আজ আবার তাহার ঘরের অপর লোকটির এক আত্মীয় কঁচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে এব” এই ঘবেই শুইবে । সে আত্মীয়টির বয়স বছর ত্রিশোক হইবে ; কঁচরাপাড়া লোকে অফিসে চাকরি করে, বেশী লেখাপড না জানিলেও অনবরত যা তা ইংরেজী বলে, হরদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে গায়ে পড়িয়া ভাই ভাই বলিয়া কথা বলে, তাহার মধ্যে বারো আনা থিয়েটারের গল্প, অমুক যাকূট্রেস তাবাবাঈ-এর ভূমিকায় যে-রকম অভিনয় করে, অমুক থিয়েটারের বিধুমুখীর মত গান-বিশেষ ক'রে ‘হীরার দুল” প্রহসনে বেদেনীর ভূমিকায়, নয়ন জলের ফঁাদ পেতেছি” নামক সেই বিখ্যাত গানখানি সে যেমন গায়, তেমন আর কোথায়, কে গাহিতে পারে ?--তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্তুত আছেন । এসব কথা অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও কৌতুহল হয় না। এ লোকটির চেয়ে আলুর ব্যবসাদারটি অনেক ভাল। সে পাড়াগায়ের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাজে কথা বলে না , অন্তত তাহার সঙ্গে তো নয়ই । এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাহার সঙ্গে । মনে মনে ভাবে-একটু ইচ্ছে করে।--বেশ একা একটি ঘর হয়, একা বসে। পড়াশুনো করি, টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে সাজিয়ে রাখি। এ ঘরটার না আছে জানলা, পড়তে পড়তে একটু খোলা আকাশ দেখবার জো নাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্কার করি, আর রোজ ওরা এই রকম নোংরা করবো-মা ওয়াড ক’রে দিয়েছিল, ছিডে গিয়েচে, কি বিশ্রী তেল চিটচিটে বালিশটা হয়েছে-1 এবার হাতে পয়সা হ’লে একটা ওয়াড করবো । অনিলের সঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। চাদপাল ঘাটে, প্রিন্সেপস ঘাটে বড় বড় জাহাজ নোঙর করিয়া আছে, অপু পড়িয়া দেখিল ; কোনটার নাম 'বম্বে', কোনটার নাম ইদািৰ্জ্জু মারু’। সেদিন বৈকালে নতুন ধরণের রং-করা একখানা বড় জাহাজ দেখিয়াছিল, নাম লেখা আছে SLuBDDBuS S DDDD DDDSDBBBDBDDBu DDBDB BDBBDkkSYYLBBD rG আমেরিকা যায়। অপু অনেকক্ষণ দাড়াইয়া জাহাজখানা দেখিল। নীল পোষাক-পরা একটা লস্কর রেলিং ধরিরা ফুকিয়া পড়িয়া জলের মধ্যে কি