পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৪৩২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

রেখে দিইচি-কুণ্ডুদের বাড়ির গামছা ওখানা, ভারি টনকো-আর সরে সরে BDDB DB DBD SBD YiuDBB BDiYiDD DODBD DD DLuBL0BSS BBB কাপড়ে ছুয়ে দিলে তাকটা ? কথাটা অপুর বুকে কেমন বিধিল-মা সেরে উঠে তিলে বড়ি দেবে? তা দিয়েছে। মা আর উঠছে না-হঠাৎ তাহার মনে হইল, এই সেদিনও তো সে তাক হইতে আমসত্ত্ব চুরি করিয়াছো-মা, অসহায় মা বিছানায় জরের ঘোরে। পড়িয়া ছিল ‘একুশ বৎসর ধরিয়া মায়ের যে শাসন চলিয়াছিল। আজ তাহা শিথিল হইয়া পডিতেছে, দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, নিজের অধিকার আর বোধ হয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পরিবে না। কখনও• • • অপু চতুর্থ দিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা। চুকিয়া গেলেই আবার আসিবে। শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া শোনে, সর্বজয়ী রান্নাঘরে ইতিমধ্যে কখন ঘুম হইতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া যাইবে । সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকালে তাহার এত মন হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা। কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রুর ইতিহাস একে একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গত একমাস ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে । নির্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়া, , , । ছেলেবেলায় বুধী বলিয়া গাই ছিল বাডিতে-"বাল্যাসঙ্গিনী হিমিদি-দুজনে একসঙ্গে দো-পেটে গাদাগাছ পুতিয়া জল দিত। একদিন হিমিদি ও সে বন্যার জলে মাঠে ঘড়া বুকে সীতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল। আর একটি হইলেই বিবাহ-মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই তখন বঁাচিয়া, লুকাইয়া তাহাকে নাড়ু দিয়া গিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট ছেলেবেলার অপু-কাচের পুতুলের মত রূপ- “প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল ভিজে”। একদিন অপুকে কদমা হাতে বসাইয়া রাখিয়াছিল -কেমন খেলি ও খোকা ? অপু দন্তহীন মুখে কামা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মুখটি তুলিয়া মায়ের BD S DDD DBDDBDSSBDBuS SDSDYiDBDDDBD S gtDCL BBBBBBS স্থাসি পায় । >截@