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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
আজ একটা দিক তাহার চোখে পড়ে। একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে তাহার কাছে-মহাকালের এই মিছিল । বাইজাণ্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস, গিবন ভ্রমশূন্য লিখিয়াছিলেন, কি অন্য কেহ ভ্রমশূন্য লিখিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহার তত কৌতুহল নাই, সে শুধু কৌতুহলাক্রান্ত মহাকালের এই বিরাট মিছিলে। হাজার যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী, খোজা, সেনাপতি, বালক, যুবা, কত অশ্রনয়ন তরুণী, কত অর্থালিন্স, রাজপুরুষযাহারা অর্থের জন্য অন্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে দিতে দ্বিধা বোধ করে নাই-অনন্তকাল-সমুদ্রে ইহাদেৱ ভাসিয়া যাওয়ার, বুদ্ধদের মত মিলাইয়া যাওয়ার দিকটা। কোথায় তাহাদেৱ বৃথা শ্রমের পুরস্কার, তাদের অর্থালিন্সার সার্থকতা ?
এদিকে ছুটিাছুটিই সার হইতেছে-কাজে কিছুই হয় না। সে তো চায়না বড়মানুষ হইতে-খাওয়া-পরা চলিয়া গেলেই সে খুশী-পড়াশুনা করাব, সে সময় পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু তাও তো চয় না, টুইশানি না। থাকিলে একবেলা আহারও জুটিত না যে। তা ছাড়া এ জায়গার আবহাওয়াই তাহার ভাল লাগে না আন্দেী । চারিধারে অত্যন্ত হুশিয়ারী, দর-কষাকষি,-“শুধু টাক-টাক-টাকা সংক্রান্ত কথাবার্তা-লোকজনের মুখে ও চোখের ভাব ইতর ও অশোভন লোভ যেন উগ্রভাবে ফুটিয়া বাহির হইতেছে- এদের পাকা বৈষয়িক কথাবার্তায় ও চালচলনে অপু ভয় খাইয়া গেল। লাইব্রেরীর পরিচিত জগতে আসিয়া সে হাপি ছাড়িয়া বঁাচে প্রতিদিন ।
একদিন মুসলমান দালালটি বাজারে তাহার কাছে দুইটি টাকা ধার চাহিল। বড় কষ্ট যাইতেছে, পরে সপ্তাহেই দিয়া দিবে এখন। অপু ভাবিল --হয়ত বাড়িতে ছেলেমেয়ে আছে, রোজগার নাই এক পয়সা । অর্থাভাবের কষ্ট যে কি সে তাহা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে এই বৎসরে-নিজের বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্যে না থাকিলেও একটি টাকা বাসা হইতে আনিয়া পরদিন বাজারে (ब्लांकहिक जि ।
ইহার দিন সাতেক পর অপু সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া ঘরের দোৱে কাহার ধাক্কার শব্দ পাইল, দোর খুলিয়া দেখিল-মুসলমান দালালটি হাসিমুখে झैंiफ्रादेद्धा ।
—এসো, এসো আবদুল, তারপর খবর কি ?
--আদাব বাবু, চলুন, ঘরের মধ্যে বলি। এ-ঘরে আপনি একমা থাকেন, না আয় কেউ-ওঃ-বেশ ঘয় তো বাৰু।
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