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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
সাখী, তাহার উপর মায়ের পেটের বোনের মত একটা মমতা, স্নেহ ও অনুকম্পা, একটা মাধুর্যভর ভালবাসা।
দিন কয়েক পরে, একদিন লীলার দাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে একখানা পত্র দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা। পত্রখানা সে খুলিয়া পডিল। দু-লাইনের পত্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল ভবানীপুরের বাড়িতে যাইতে লিখিয়াছে
লীলা সাদাসিধা লালপাড় শাডি পরিয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে দেখা করিল। যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি সুন্দর না মানায় ! সকাল আটটা, লীলা বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রির নিদ্রালুতা এখনও যেন ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই, মাথার চুল অবিন্যস্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষৎ এলাইয়া পডিয়াছে, প্রভাতের পদ্মের মত মুখের পাশে চূর্ণকুন্তলের দু-এক গাছ। অপু হাসিমুখে বলিল-থার্ড ইয়ার ব’লে বুঝি লেখাপড়া ঘুচেছে ! আটটার সময় ঘুম ভাঙল ? না এখনও ঠিক ভাঙেনি ?
লীলা যে কত পছন্দ করে অপুকে তাহার এই সহজ আনন্দ, খুশী ও হালকা হাসির আবহাওয়ার জন্য ! ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে, শত দুঃখের মধ্যেও অপুত্র আনন্দ, উজ্জলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুশী কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, একরাশ বাহিরের আলো ও তারুণ্যের সজীব জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই আসে-আপনা-আপনিই এসব কথা লীলার মনে হইল। তাহার মনে পড়িল, মায়ের মৃত্যুর খবরটা সে এই রকম হাসিমুখেই দিয়াছিল। লালদীঘির মোডে।
—আসুন, বসুন, বম্বন, কুডেমি ক’রে ঘুমুই নি, কাল রাত্রে বড় মামীমার সঙ্গে বায়োস্কোপে গিয়েছিলাম সাড়ে-ন’টার শো'তে। ফিরতে হয়ে গেল পৌনে DBDS DD BDBBDB BDSS DBDS DB S
জাপানি গালার সুদৃশ্য চায়ের বাসনে সে চা আনিল । সঙ্গে পাউরুটীি-টোেষ্ট খোলাসুদ্ধ ডিম, কি একপ্রকার শাক, আধখানা ভাঙা আলু-সব সিন্ধ, ধোয়া উড়িতেছে! অপু বলিল-এসব সাহেবী বন্দোবন্ত বোধ হয় তোমার দাদামশায়ের, লীলা ? ডিম তা আবার খোলাসুদ্ধ, এ শাকটা কি ?
লীলা হাসিমুখে বলিল-ওটা লেটুস ? দাডান ডিম ছাড়িয়ে দি। আপনার দাড়ির কাছে ও কাটা দাগটা কিসের ? কামাবার সময় কেটে ফেলেছেন বুঝি ? অপু বলিল,-ও কিছু না, এমনি কিসের । ব’সো দাড়িয়ে রইলে কেন ? তুমি চা খাবে না ? १
লীলার ছোটভাই ঘরে ঢুকিয়া অপুর দিকে চাহিয়া হাসিল, নাম বিমলেন্দু,
mammifhum
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