পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৪৯৭

মার্কারটা রেলিংয়ের ধারে দাড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল। মেজবাবুর বন্ধু নীলরতনবাবু একবার বারান্দায় আসিয়া কাহাকে হাক দিলেন। অপুর মনে হয় তাহার জীবনের সব বৈকালগুলি এর পয়সা দিয়া কিনিয়া লইয়াছে, সবগুলি এখন ওদের জিন্মায়, তাহার নিজের আর কোন অধিকার নাই উহাতে । প্রথম জীবনের সে-সব মাধুরী ভরা মুহুর্তগুলি যৌবনের কলকোলাহল কোথায় মিলাইয়া গেল ? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গন্ধ ভরা জ্যোৎস্নারাত্রি ? পাখি আর ডাকে না, ফুল আর ফোটে না, আকাশ আব্ব সবুজ মাঠের সঙ্গে মেলে। ন-ঘেটুফুলের ঝোপে সদ্যাফোটা ফুলের তেতো গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে না। জীবনের সে যে রোমান্সের স্বপ্ন দেখিয়াছিল-যে স্বপ্ন তাহাকে এতদিন শত দুঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়াছে, তাৰ সন্ধান তো কই এখনও মিলিল না ? এ তো একরাঙ্গা ছবির মত বৈচিত্র্যহীন, কর্মব্যস্ত, একঘেয়ে জীবন-সারাদিন এখানে আফিসের বদ্ধজীবন, রোকড়, খতিয়ান, মর্টগেজ, ইনক মিট্যাক্সেব কাগজের বোঝার মধ্যে পক্ষকেশ প্রবীন বুনো সংসারাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সঙ্গে সপিনা ধরানোর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ করা, এটানিদের নামে বড় বড় চিঠি মুশাবিদ করা --সন্ধ্যায় পায়রার খোপের মত অপরিষ্কার নোংরা বাসাবাডিতে ফিরিয়াই তখনি আবার ছেলে পডাইতে ছোট । কেবল এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনেব মধ্যে আনন্দ আনে। আফিস হইতে ফিরিলে সে যখন হাসিমুখে চা লইয়া কাছে দাড়ায়, কোনদিন হালুয়া, কোনদিন দু-চারখানা পরোটা, কোনদিন বা মুড়ি নারিকেল রেকাবিতে সাজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয়। এ যদি না থাকিত ! ভাগ্যে অপর্ণাকে সে পাইয়াছিল । এষ্ট ছোট পায়রার খোপকে যে গৃহ বলিয়া মনে হয়। সে শুধু অপর্ণা এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চৌকী, টুল, বাসন-কোসন, জানালার পর্দা এসব সংসার নয়, অপর্ণা যখন বিশেষ ধরণের শাড়িটা পরিয়া ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, অপু ভাবে, এ স্নেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে ঘিরিয়া। ওরই মুখের হাসি বুকের স্নেহ যেন পরম আশ্রয়, নাড় রচনা সে ওরই ইন্দ্রজাল । অফিসে সে নানা স্থানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেস্কের মধ্যে পুরিয়া রাখে। পুৱানো বইয়ের দোকান হহঁতে নানা দেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপূর্ণ বই কেনেনানা দেশের রেলওয়ে বা ষ্টিমার কোম্পানী যে সব দেশে যাইতে সাধারণকে প্রলুব্ধ করিতেছে-কেহ বলিতেছে, হাওয়াই দ্বীপে এস একবার-এখানকার --নারিকেল কুঞ্জে, ওয়াকিকির বালুময় সমুদ্রবেলায় জ্যোৎস্নারাষ্ট্রে যদি তায়াভি SS