পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৫০৩

ভুলিয়া যায় আগে কি বলিয়াছিল কোন সময়। অপর্ণ কখনও দেখায় নাই যে, এ সব কথার অসামঞ্জস্য সে বুঝিতে পারিয়াছে। না খাইয়া যে কষ্ট পায় অপর্ণার এ কথা জানা ছিল না। সচ্ছল। ঘরের আদরের লালিতা মেয়ে, দুঃখকষ্টের সন্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে সে সুখে রাখিবো । এটা একথা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। অল্পদিনেই সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, অপু কি কি খাইতে ভালবাসে। তালের ফুলুরি সে করিতে জানিত না, কিন্তু অপু খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতায় নিরুপমার কাছে भिथिशा लश्ग्रांछिल । এখানে সে কতদিন অপুকে কিছু না জানাইয়া বাজার হইতে তাল আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনাইয়াছে। অপু হয়তো বর্ষার জলে ভিজিয়া অফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত-কোথায় গেলে অপর্ণ ? এত সকলে রান্নাঘরে কি, দেখি ? পরে উকি দিয়া দেখিয়া বলিত, তালেব বড়। ভাজা হচ্ছে বুঝি! তুমি জানলে কি ক’রে-বা রে অপর্ণ উঠিয়া স্বামীর শুকনো কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বলিত, এসো না, ওখানেই ব’সে খাবে, গরম গরম ভেজে দি-! অপুর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিত। ঠিক এইভাবেই কথা বলিত মা। অপুর অদ্ভুত মনে হয়, মায়ের মত স্নেহশীল, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই অন্তর্যামিনী । বাধক্যের কর্মক্লান্ত মা যেন ইহারই নবীন হাতে সকলুভার সঁপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। মেয়েদের দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে দেখিয়া মনে হয়, এ কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও বোন। জীবনে এই তিন রূপেই নারীকে পাইয়াছে, তাহদের মঙ্গল হস্তের পরিবেশনে এই ছাব্বিশ বৎসরের জীবন পুষ্ট হইয়াছে, তাহদের কি চিনিতে বাকী আছে তাহার ? DDB BD BDB BDDD DDD SS DBB BBD BDD BBDB DBBDDBDB BDBDB DDBDBL DDDS LDBBSy SKuDS DBDB DBBD DDD S অপর্ণ ঘোমটা দিয়া একপাশে সরিয়া বসিয়াছিল। হেমন্ত-অপরান্ত্রের স্নিগ্ধ ছায়া নদীর বুকে নামিয়াছে, বা দিকের তীরে সারি সারি গ্রাম, একখানা বন্ড DDiDD BDDD BB DiDDDD D DBS অপুর মনে একটা মুক্তির আনন্দ-আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের BBBB BB DBBDDS DBBB S DBBDD DBD S LDYBB DD LDDDDD নাচিয়া উঠিল, চারিধারের এই শ্যামলতা, প্রসায়, নদীজলের গন্ধের সঙ্গে তাহার ষে নাড়ীর ৰোগ আছে। ബ