পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৫১২

উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল, তাহার কাছেও একদিন কথাটা পাডিল। বরদাবাবু তাহাকে মামুলি সাত্মনার কথা বলিয়া কর্তব্য সমাপন করিলেন। একদিন পল ও ভার্জিনিয়ার গল্প পডিতে পডিতে দেখিল মৃত্যুর পর ভার্জিনিয়া প্রণয়ী পলকে দেখা দিয়াছিল-হতাশ মন এইটুকু সূত্রকেই ব্যগ্র আগ্রহে আঁকড়াইয়া ধরিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তবুও তো এতটুকু আলো-সে। আফিসে, মেসে বাসায় যে সব লোকের সঙ্গে কারবার করে-তাহারা নিতান্ত মামুলি ধরণেব সাংসারিক জীব-অপুর প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ টেপাটেপি করে-করুণার হাসি হাসে। এইটাই অপু বরদাস্ত করিতে পারে না আদৌ । একদিন একজন সন্ন্যাসীর সন্ধান পাইয়া দরমােহাটার এক গলিতে তাহার কাছে সকালের দিকে গেল। লোকের খুব ভীড়, কেহ দর্শনপ্রাথী, কেহ ঔষধ লইতে আসিয়াছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অপুর ডাক পডিল। সন্ন্যাসী গেরুয়াধারী নহেন, সাদা ধুতি পরণে, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান, জলচৌকির উপর আসন পাতিয়া আছেন। অপুর প্রশ্ন শুনিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, --আপনার স্ত্রী কতদিন মারা গেছেন ? মাস দুই -র্তার পুনজন্ম হয়ে BBLu Yii DBDBD DBDDD uBuB BDBBDYD BDBBD BBDYDDDJS সন্ন্যাসীজী বলিলেন-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতদিন থাকে নাআপনাকে বলে দিচ্ছি, বিশ্বাস করতে হয়। এসব কথা । ইংরিজি পড়ে আপনার তো। এ সব মানেন না ! তাই হতে হবে। অপুর একথা আদৌ বিশ্বাস হইল না। অৰ্পণ, তাহার অৰ্পণা আর মাস আট-নয় পরে অন্য দেশে কোন গৃহস্থের ঘরের সব ভুলিয়া ছোট খুকী হইয়া জন্মিবে ?--এত স্নেহ, এত প্রেম, এত মমতা-এসব ভূয়োবাজি ? অসম্ভব। • • • সারারাত কিন্তু এই চিন্তায় সে ছটুপটু করিতে লাগিল-একবাব ভাবে, হয়ত সন্ন্যাসী ঠিকই বলিয়াছেন-কিন্তু তার মন সায় দেয় না, মন বলে, ও-কথাই নয়-মিথ্যা, মিথ্যা মিথ্যা, • • • স্বয়ং পিতামহ ব্রহ্ম আসিয়া বলিলেও সে-কথা বিশ্বাস করিবে না। দুঃখের মধ্যে হাসিও পাইল। ভাবিল অৰ্পণার পুনর্জন্ম হয়ে গেছে, ওর কাছে টেলিগ্রাম এসেছে ! হামবাগ কোথাকার-স্যাখ না। ING • • • এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাবে গত দশ এগারো মাস তাহার হয় নাই । পিটুৱা চলিয়া যাওয়ার পর বাসাও ভাল লাগে না, অৰ্পণার সঙ্গে বাসাটা এতখানি জড়ানো যে, আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। তদুপরি বিপদ, গাঙ্গুলি-গিল্পী তাহার কোন বোনবির সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জন্য একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাকে একা একটু বসিতে দেখিলে R9w