পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৫৫

--তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা হয়-কেমন যেন মনে হয়, দিদির কেহ কোথাও নাই-সে যেন এক কোথা হইতে আসিয়াছেউহার সাখী কেহ এখানে নাই । কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদির সকল দুঃখ ঘূচাইয়া দিবে-সকল অভাব পূরণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পডিতে দিবে না। খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরেব মধ্যে বসিয়া পডিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই বাহিবে ছুটিয়া যাইতেছিল। বেলা একটু পন্ডিলে সে টুলুদের বাড়ী, পাটুলিদের বাড়ী, নেডাদের বাড়ী-একে একে সকল বাড়ী খুজিল-দিদি কোথাও নাই। বাজাকৃষ্ট পালিতের স্ত্রী ঘাট হইতে জল লইয়া আসিতেছিলেন-তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল-জ্যোিঠম, আমার দিদিকে দেখেচোঁ ? সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি,-মা তাকে আজ বড় মেরেচেমার খেয়ে কোথায় পালিয়েচে, দেখেচোঁ জ্যোঠামা ? বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল-বঁাশ-বাগানে সে যদি বসিয়া থাকে ? সেদিকে গিয়া সমস্ত খুজিয়া দেখিল । সে খিড়কি-দরজা দিয়া বাড়ী চুকিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই । তাহাব মা বোধহয় ঘাটে কি অন্য কোথাও গিয়াছে। বাড়ীতে বৈকালেৰ ছায়। পন্ডিয়া আসিয়াছে। সম্মুখোব দরজার কাছে যে বঁাশঝাড় ঝুকিষা পডিয়াছে, তাহার একগাছা বুলিয়া-পড়া শুকৃনে কঞ্চিতে তাহাব পরিচিত সেই লেজ ঝোলা হলদে পাখী আসিয়া বসিয়াছে। বোজষ্ট সন্ধ্যাব কিছু পর্বে সে কোথা হইতে আসিয়া এই বঁাশঝাড়ের ঐ কঞ্চিখানার উপর বসে-রোজ-রোজ-রোজ। আরও কত কি পাখী চাবিদিকেব বনে কিচ কিচ কবিতেছে । নীলমণি রায়েদের পোডো ভিটা গাছপালাব ঘন ছায়ায় ভবিয়া গিয়াছে। অপু রোয়াকে দাড়াইয়া দূরের সেই অশ্বখ গাছটার মাথাল দিকটায় চাহিয়া দেখিল—একটু-একটু রাঙা বোদ গাছের মাথায় এখন মাখানো, মগডালে একটা কি সাদা মত দুলিতেছে, হয় বক, নয় কাহার ঘুডি ছি’ডিয়া আটকাইয়া ঝুলিতেছে-সমস্ত আকাশ জুডিয়া যেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। চারিদিক নির্জন--- কেত কোনোদিকে নাই-নীলমণি বায়ের পোডো ভিটায় কচুঝাড়ের কালো ঘন সবুজ নতুন পাতা চকু চক্‌ করিতেছে। তাহার মন হঠাৎ হু-হু করিয়া উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আসে নাই, খায় নাই- কোথায় গেল দিদি ?