পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৫৭৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বড মাস্টীমার ছেলে দলু কথায় কথায় বলে ইল্লি ! কাজলও শুনিয়া শুনিয়া डांझांझे क्षब्रिग्रांछि । তাহার পর দিদিমা গল্প করিতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভিরা, স্তব্ধ, নৈশ আকাশের দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার স্থা করিত, আবার ফুলাইত আবার হা করিত। দিদিমা বলিত, আঃ, ছিঃ দাদু। ও-রকম দুষ্টমি করলে ঘুমূবে কখন ? এখুনি তোমার দাদু ডাকবেন আমায়, তখন তো আমায় যেতে হবে। চুপটি ক’রে শোও । নইলে ডাকব তোমার দাদুকে ? দাদামশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত। কোথায় গেল। সেই দিদিমা ! সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাডেচার বছর-একদিন ভারী মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রাত্রে ঘুমাইতেছিল, সকালে উঠিলে অরু চুপি চুপি বলিল-ঠাকুমা কাল রাতে মারা গিয়েছে, জানিস নে কাজল ? -কো-কোথায় গিয়েছে ? —মারা গিয়েছে, সত্যি, আজ শেষরাত্রে নিয়ে গিয়েছে। তুই ঘুমূচ্ছিলি তখন। -আবার ক-কবে। আসবে ? অরু বিজ্ঞেব সুবে বলিল-আর বুঝি আসে ? তুই যা বোকা। ঠাকুরমাকে তো পোডাতে নিয়ে চলে গেছে ওই দিকে —সে হাত তুলিয়া নদীর বঁাকের দিকে দেখাইয়া দিল । অরু ভাবী চালাবাজ। সব তাতেই ওইরকম চাল দেয়, ভারী তো এক বছরের বড়, দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে। ওই চালাবাজীর জন্যই তো কাজল অরুকে দেখিতে পারে না । সে খুব বিস্মিতও হইল। দিদিমা আর আসবে না ! কেন ?--কি হইয়াছে দিদিমার ? -- “বা বে । - কিন্তু সেই হইতে দিদিমাকে আর সে দেখিতে পায় নাই । গোপনে গোপনে অনেক কঁাদিয়াছে, কোথায় দিদিমা এরকম একরাত্রের মধ্যে নিরুদেশ হইয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছে, কিছু ঠিক করিতে পারে নাই। আজকাল আর কেহ কাছে বসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গল্প করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শুইতে হয়। সকলের চেয়ে মুশকিল হইয়াছে এইটাই বেশী কি-না !