পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৫৮

প্রদীপ উস্কাইয়া দিয়া পাতা-ছোড়া দাশুরায়ের পাঁচালীখানা খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে পাতা উন্টাইতেছে, এমন সময়ে সর্বজয়ী এক বাটি দুধ হাতে করিয়া ঢুকিয়া বলিল-এস, খেয়ে নাও দিকি । অপু দ্বিরুক্তি না করিয়া বাট উঠাইয়া দুধ চুমুক দিয়া খাইতে লাগিল। অনাদিন হইলে এত সহজে দুধ খাইতে তাহাকে রাজী করানো খুব কঠিন হইত। একটুখানি মাত্র খাইয়া সে বাটি মুখ হইতে নামাইল । সর্বজয়া বলিল-ওকি ? নাও সবটুকু খেয়ে ফেলো-ওইটুকু দুধ ফেললে তবে বঁাচবে কি খেয়ে অপু বিনা প্রতিবাদে দুধের বাটি পুনরায় মুখে উঠাইল। সৰ্বজয়া দেখিল সে মুখে বাটি ধরিয়া রহিয়াছে কিন্তু চুমুক দিতেছে না।--তাহার বাটিসুদ্ধ হাতটা কঁাপিতেছে-পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়া রাখিয়া হঠাৎ বাটি নামাইয়া সে মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে কঁাদিয়া উঠিল। সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল-কি হোল রে ? কি হয়েচে, জিভ কামড়ে ফেলেছিস ? অপু মায়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাঁধ না মানিয়া ডুকরিয়া কঁাদিয়া উঠিয়া বলিও-দিদির জন্যে বডড মন কেমন করচে !• • • সর্বজয় অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে শান্তসুরে বলিতে লাগিলা-কেঁদো না, অমন করে কেঁদো না,-ঐ পাটুলিদের কি নেড়াদের বাড়ী বসে আছে-কোথায় যাবে অন্ধকারে ? কম দুষ্ট মেয়ে নাকি ? সেই দুপুর বেলা বেরুল—সমস্ত দিনের মধ্যে আর চুলের টিকি দেখা গেল না-না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ওপাড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে কঁাচা আম আর জামরুল খেয়েছে, এক্ষুনি ডাকতে পাঠাচ্ছিা-কেঁদো না। অমন করে-আবার জ্বর আসবে।-ছিঃ । পরে সে আঁচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বাকী দুধ টুকু গাওয়াইবার জন্য বাটি তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল-ই করে দিকি, লক্ষী, সোনা, উনি এলেক্ট ডেকে আনবেন এখন-একেবারে পাগল--কোখেকে একটা পাগল এসে জন্মেছে।--আর এক চমুক- হঁ্যা। — রাত অনেক কৃষ্টয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও দুর্গা শুইয়া আছে । অপুর পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখনও রান্নাঘরের কােজ সারিয়া আসে নাই। তাঙ্গার বাবা আহারাদি সারিয়া পাশের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। বাবা বাড়ী আসিয়া দুৰ্গাকে পাড়া शछेऊ शृंख्रिथा म्रांनिशांछन । GVg