পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৫৮৩

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বিমলেন্দু চলিয়া গেলে অপু অন্যমনস্ক ভাবে হাটিতে হাটতে রসা রোডে আসিয়া পড়িল-কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুধুই, হাটতে লাগিল। পথের ধারে একটা পার্ক, ছেলেমেয়ের খেলা করিতেছে। দড়ি ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা লাফাইতেছে, সে পার্কটায় ঢুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিল। লীলার উপর রাগ বা অভিমান কোনটাই হইল না, সে অনুভব করিল, এত ভালবাসে নাই সে কোনদিনই লীলাকে । এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ পর্যন্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের কোন গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালবাসা সঞ্চিত হইয়াছিল। তাহার জন্য ! ভাবিল দাদামশাইয়ের যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্যি দিয়েছিল তাকে ? বেচারী লীলা । সবাই মিলে ওর জীবনটা নষ্ট করে দিলে । কিছুদিন কলিকাতায় থাকিবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্য এক বোডিং-এ গিয়া উঠিল । পুরানো দিনের কষ্টগুলা আবার সবই আসিয়া জুটিয়াছে-একা এক ঘরে থাকিবার মত পয়সা হাতে নাই, অথচ দুই তিনটি কেরানীবাবুর সঙ্গে এক ঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয়। লোক তাহারা ভালই, অপুর চেয়ে বয়েস অনেক বেশী, সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ । ব্যবহারও স্বর্তাহাদের ভাল। কিন্তু হইলে কি হয়, তঁহাদের মনের ধারা যে-পথ অবলম্বনে গড়িয়া উঠিয়াছে অপু তাহার সহিত আদৌ পরিচিত নয়। সে নির্জনতাপ্রিয়, এক চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই । সে বৈকালের দিকে বারান্দাটাতে সবে আসিয়া বসিয়াছে—কেশববাবু হুক হাতে পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন-এ যে অপূর্ববাবু, একটি বসে আছেন ? চৌধুরী-ব্রাদার্স বুঝি এখনও অফিস থেকে ফেরেন নি ? আজি শোনেন নি বুঝি মোহনবাগানের কাণ্ডটা ? আরে রামো-শুনুন তবে কলিকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই ধূলা, ধোয়া, গোলমাল, একঘেয়েমি, সঙ্কীর্ণতা, সব দিনগুলা এক রকমের হওয়াসেই সব । সে চলিয়া আসিত না, কিংবা হয়ত আবার এতদিন চলিয়া যাইত, মুশকিল। এই যে, মিঃ রায়চৌধুরীও ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া একটি জয়েণ্ট স্টক কোম্পানী গড়িবার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তঁাহার LBDB BDBD BDBD DBDD DBBBDSS SDBD BBu BB DDDuuDS গত ছ’বছরের জীবনের পরে আবার কি সে অফিসের ডেস্কে বসিয়া কেরানী WS