পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৫৯৭

কাজল তাহার জন্মের সালটা জানিত ; কিছুদিন আগে তাহার দাদামশায় সীতানাথ পণ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিকুজি করাইয়াছিলেন—সে সে-সময় সেখানে ছিল । কিন্তু তারিখটা জানে না।--তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, vi gro একদিন সে দুপুরে চুপি চুপি কাছারিঘরে ঢুকিল। তাকের উপর রাশীকৃত পুরানো পাজি সাজানো থাকে। চুপি চুপি সবগুলি নামাইয়া ১৩৩০ সালের পাজিখানা বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তারিখগুলো দেখিতে লাগিল—কি সে বুঝিল সে-ই জানে—তাহার মনে হইল। ২৫-শে মাঘ বড় খারাপ দিন। ঐ দিন জন্মিলে আয়ু কম হয়, খুব কম। তাহার প্রাণ উড়িয়া গেলঐ দিনটাতেই হয়তো সে জন্মিয়াছে৷-“ঠিক । • • • বড় মামীমাকে বৈকালে জিজ্ঞাসা করিল-আমি জন্মেছি কত তারিখে মামীম ?--বড় মামীমার তো তাহা ভাবিয়া ঘুম নাই ! তিনি জানেন না। বড় DBBDBDS DD BBDBDD DBB BDBBDDYSLDBDD BB BuuDu DDBD BD • • • পটলের বয়স বছর দশেক, সে কি করিয়া জানিবো ? দাদামশায়ের কাছে DD BDBBDBDSDD DBB DDBD DBB DD DS BDBD DuBDDD পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলেছেন-কেন, সে খোজে তোমার কি দরকার ?• • •সে থাকিতে না পারিয়া সোজাসুজি বলিয়াই ফেলিল-আ-আমি ক-কতদিন বঁাচব, পণ্ডিতমশায় ?••• সীতানাথ পণ্ডিত অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেনএমন কথা কোন ছেলের মুখে। কখনও তিনি শোনেন নাই। শিশীনারায়ণ BDDDBBDS DDB DBBDBuDSB D L DDDDDBBBBBS BBBB DDuD DDD বলছে ? শশীীনারায়ণ শুনিয়া বলিলেন-এদিকে তো দেখছি বেশ ইচড়-পাকা ? দু’মাসের মধ্যে আজও তো দ্বিতীয় নামত রপ্ত হ’ল না-বলে বারো পোনেরং কত ? কাজলের ভয়কে কেহই বুঝিল না। কাজল ধমক খাইল বটে, কিন্তু ভয় কি তাতে যায় ? এক এক সময়ে তাহার মন হাপাইয়া ওঠে-কাহাকেও বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না- “এখন সে কি করে ? এখানে তাহার কথা কেহ শুনিবে না, রাখিবে না। তাহা সে বোঝে। তাহার বাবাকে বলিতে পারিলে হয় তো উপায় হইত। বর্ষাকালের শেষের দিকে দু-একবার জয়ে পড়ে। জর আসিলে উপরের BDB BBD TBDB S DD DDDDD DBD B eB DDD BDDL LDuBB S কাহারও পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া বলে-ও মামীম আর এয়েচে আমার-একটা VO