পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৬০৪

লেখা বই বগলে করিয়া দোরে দোরে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয়। এতে हे कां डांज, न कां? 6न कि कझिरब ? অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া চলিল-অফিস আর ছেলেপাড়ানো। রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে। ও যেন একটা নেশা DDD DD DBBDBDBDS BD S BBDSDSDBLSS SLBDBBBS BB DBB DDuuDuBBD হইবে। মেসে লেখার অত্যন্ত অসুবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়। সেখানে উঠিয়া গেল। মেসের বাবুৱা লোক বেশ ভালই-কিন্তু তাহদের মানসিক ধারা যে-পথ অবলম্বনে চলে অপুর পথ তা নয়-তােহাঁদের মূর্খতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও সর্বারকমের মানসিক দৈন্য অপুকে পীড দেয়। খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তো এদের সঙ্গে চলিতে পারে---কিন্তু বেশীক্ষণ আডিডা দেওয়া অসম্ভব-বরং কারখানার ননী মিস্ট্রী, কি চাপদানীর বিশু সু্যাকরার আড়ার লোকজনকে ভালই লাগিত—কারণ তাহারা যে জগৎটাতে বাস করিত-অপুর কাছে সেটা একেবারেই অপরিচিত-তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও অপরিচয়ের মোহ, কাশীর কথকঠাকুর কি অমরকন্টকের আজবলাল ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু এরা সে ধরণের অনন্যসাধারণ নয় নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুদ্র। কাজেই বেশীক্ষণ থাকিলেই হাঁপ ধরে। অপুর নতুন ঘরটাতে DBDB DBDD BDBS Bii BBS BD DDBD DDD S HBB DBD ইট-বার-করা দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। ভাবিল-তবুও তো একা থাকতে পারব-লেখাটা হবে । বাড়ি বদল করার দিনটা জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর গুছাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। হাত-পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই । বাপ ! নিশ্বাস ফেলিয়া বঁচিল । সেই অতটুকু ঘর, কয়লার ধোয়া আর রাজ্যের প্যাকবাক্সের টাপিন তেলের মত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে ভাতি। আর একবার পত্রখানা বাহির DD BDYiDDDBSBBBS D DDBDBB DDDS DBBDBD BB BDDD DBDB কেমন করে, একবার যাইতে লিখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা লণ্ঠন লইয়া যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেরী না হয়। অপু ভাবে, ছেলেটা YYBS DuD DB BDB DDESTBLSSLDB BDBLHHL S Suu DBDLB LDBDDBL DDD ছেলের পত্রের জবাব লিখিলে। সে আগামী শনিৰায় তাহাকে দেখিতেb ve”