পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৬৪৬

তারপর বড় হইয়া কত নতুন স্থানে একে একে গেল, মনের ছবি ক্রমশঃ পরিাবতিত হইতে লাগিল-ম্যাপ চিনিল, ভূগোল পড়িল, বড় হইয়া যে সব বই পড়িল তাদের ঘটনা নিশ্চিন্দিপুরের মাঠে, বনে, নদীর পথে ঘাটে নাই। কিন্তু, এতকালের পরেও বালোর যে ছবিগুলি একবার অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল তা অপরিবর্তিতই আছে-এতকাল পরও রামায়ণ মহাভারতের কোনও ঘটনা কল্পনা করে-নিশ্চিন্দিপুরের সেই অস্পষ্ট, বিস্মৃতপ্রায় স্থানগুলিই তার রাখী ভূমি হইয়া দাড়ায়-অনেককাল পর সেদিন আর একবার পুরনো বইয়ের BBBDBD DDDBB DDDDS DBBBBD D i BBBBDD BDDuDDYSDD অদ্ভুত !-পাতায় পাতায় নিশ্চিন্দিপুর মাখানো, বাল্যের ছবি এখনও সেই অস্পষ্ট-৬াবে-মনো-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পোড়ো পুকুরটার পশ্চিম সীমানায় পাশঝাড়ের তলায় ! • • • এবার মাঝে মাঝে দু-একটি পূর্ব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে অপুর দেখা হইতে । লাগিল। প্রায়ই কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার-জানকী মফঃস্বলের একটা গবর্ণমেণ্ট ইস্কুলের হেডমাস্টার, মন্মথ এটানির ব্যবসায়ে বেশ উপার্জন করে। দেবব্রত একবার ইতিমধ্যে সস্ত্রীক কলিকাতা আসিয়াছিল, স্ট্রীর পা সারিয়া গিয়াছে, দু’টি মেয়ে হইয়াছে। চাকুরিতে বেশ নাম করিয়াছে, তবে চেষ্টায় আছে কণ্টাক্টরী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে। দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু সেই সমীর আজকাল ইনসিওরেন্সের বড় দালাল। সে চিরকাল পয়সা চিনিত, হিসাবী ছিল-আজকাল অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। কষ্টদুঃখ করিতে করিতে একবারও সে ইহাদিগকে হিংসা করে না । তারপর এবার জানকীর সঙ্গে একদিন কলকাতায় দেখা হইল। মোটা হইয়া গিয়াছে বেজায়, মনের তেজ নাই, গৃহস্থালীর কথাবার্তা-অপুর মনে হইল সে যেন একটা বন্ধ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে । তাহার এটান বন্ধু মন্মথ একদিন বলিল-ভাই, সকাল থেকে ব্রিফ নিয়ে বসি, সারাদিনের মধ্যে আর বিশ্রাম নেই।--খেয়েই হাইকোর্ট, পাঁচটায় ফিরে একটা জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজারী করি ঘণ্টা-তিনেক।--তারপর বাড়ি ফিরে আবার কাজ-খবরের কাগজখানা পড়বারও সময় পাইনে, কিন্তু এত টাকা রোজগার করি, তবু মনে হয়, ছাত্রজীবনই ছিল ভাল। তখন কোন একটা জিনিস থেকে বেশী আনন্দ পেতুম-এখন মনে হয়, আই হ্যাভ লস্ট দি সস অফ লাইফ অপু নিজের কথা ভাবিয়া দেখে। কৈ, এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর দিয়াও BDBB DBB DBDDYSBD DD DB D YD BB LBuBDDDDS BD DB top