পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৬৫১

পঙ্কিল, অকিঞ্চিৎকর জীবন কোন রকমে খ্যাত বাহিয়া চলে !•••সে শক্তিহীন নয়-এই পরিণাম হইতে সে নিজেকে বঁাচাইবে । তারপর সে রামধন্যবাবুর অনুরোধে সে কতকটা কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া শীলেদের বাড়ি গেল। সেই অফিস, ঘোরাদোর, লোকোব দল বজায় আছে। প্রবোধ মুহুরী বাডলোক হইবার জন্য কোন লটারীতে প্রতি বৎসর একখানি টিকিট কিনিতেন, বলিতেন-ও পাচটা টাকা বাজে খরচের সামিল ধবে রেখেছি দাদা । যদি একবার লেগে যায়, তবে সুদে আসলে সব উঠে আসবে। তাহা আজও আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবোত্তর এস্টেটের হিসাব কষিতেছেন। খুব আদর-অভ্যর্থনা করিল। সকলে। মেজবাবু কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বেলা এগারোটা বাজে, তিনি এই মাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেনবিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাহাকে এখনি তৈল মাখাইবে, বড় রূপার গুডগুড়িতে রেশমের গলাবন্ধ-ওয়ালা নিলে বেহারিা তামাক দিয়া গেল । এ বাড়ির একটি ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে ছোট ছিল, বেশ সুন্দর দেখিতে ছিল-ভারী পবিত্র মুখশ্রী, স্বভাবটিও ছিল ভারী মধুর। সে এখন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল-অপু দেখিয়া ব্যথিত হইল যে, সে এই সকালেই অন্ততঃ দশটা পান খাইয়াছে-পান খাইয়া খাইয়া ঠোট কালো-হাতে রূপার পানের কৌটা-পান জর্দা । এবার টেস্ট পরীক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল নানা ফিল্মের গল্প করিল, বাষ্টার কিটনকে মাস্টারমশায়ের কেমন লাগে ? চালি চ্যাপলিন ? নৰ্মা শিয়ারাব-ও সে অদ্ভুত । ফিরিবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ কি ? এই আবহাওয়ায় খুব বড় প্রতিভাও শুকাইয়া যায়-ও তো অসহায় مستأجiة রামধন্যবাবু বলিলেন, চললেন অপূর্ববাবু? নমস্কার। আসবেন মাঝে মাঝে। গলির বাহিরে সেই পচা খন্ড বিচালি, পচা আপেলের খোলা, শুটকি মাছের st রাত্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গুরুতর অবিচার করিতেছে। ওরাও তো সেই শৈশব। কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ডকোম্পানীর পেটেণ্ট স্টোনে বঁাধানে কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন BDDD DDS BBBDBSBKBB BBD DD BDBDBBD iDDB BDDD