পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৬৯৯

নাই কখনো--তাড়নাই জুটিত বেশী । কেবল দিদিমার কথা মনে পড়ে। বাবা D SBDBB BDDBD DDBBD BB BDBBD DDDD DBDDYYB BD না তাহা দেখিতে। দিদিমাই যা-একটু বাবার গল্প করিত। আর কাহারও জন্য মন খারাপ করে না তত । এখানে সে ভালই আছে । বাবা নাই বটেকিন্তু বাবা তো আসিবে। পিসি তাহাকে ভালবাসে। সবার উপর তাহাকে আকর্ষণ করে গ্রামের একটা নীরব ভাষা। কেহ সঙ্গে থাকিলে অনেক সময় ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে যখন সে নিজেদের পুরাতন ভিটায় যায়অন্ততঃ তখন তো নয়ই। সম্পত্তির স্বত্ববোধ তাহার মধ্যে এখনও জন্মে নাই । কিন্তু নিজের পিতৃপুরুষের ভিটায় বসিয়া চিন্তা করার মধ্যে যে একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতি আছে—তাহা মনকে দোলা দেয়। দুপুরে গিয়া জঙ্গল ঠেলিয়া চুপিচুপি সে উঠানে বসিয়া থাকে। চুপি চুপি বসিবার বিশেষ কারণ আছে। এ দিকে বিশেষ লোকজন আসে না-আসিবেই বা কি প্রয়োজনে ? একমাত্র আকর্ষণ-সজিনাগাছটাও বুড়া হইয়াছে, ফল ভাল হয় না তত । কাজেই সে জন্য সতর্ক হইবার প্রয়োজন নাই । আসলে এই জায়গায় উদ্দামত প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে না একেবারে। অন্য জায়গা হইলে কাজল বটের ঝুরি ধরিয়া ঝুলিয়া, এখানে ওখানে লাফাইয়া এক তাণ্ডব বাধাইয়া তুলিত। কিন্তু এ ভিটায় আসিয়া বসিলে কে যেন তাহার ছোট্ট মনটাকে শান্ত করষ্পর্শে স্নিগ্ধ করিয়া দেয়। এখানে তাহার ঠাকুমা রান্না করিয়াছে—পিসি পুতুল খেলিয়াছে-বাবা রাজা সাজিয়াছে আরসির সামনে-ঠাকুরদা বসিয়া বালিকাগজে পালা লিখিয়াছে। তাহদের পুণ্যস্মৃতিমণ্ডিত স্থানে কি প্রগলভ হওয়া যায়! কেহ তাহাকে বলিয়া দেয় নাই। সে আপনি চুপ হইয়া থাকে। দুপুর গড়াইয়া বিকাল হইয়া যায়। কেমন একটা অদ্ভুত ছায়া নামিয়া আসিতে থাকে। কাজলের মনে হয়, এই বুঝি কেহ পিছন হইতে কথা বলিয়া উঠিবে। যেন সে আমলটা শেষ হইয়া যায় নাই। সে মিথ্যা বলিবে না। -ভূতপেত্নীতে তাহার একটু ভয় আছে। কিন্তু এই সময় যদি তাহার ঠাকুমা কি পিসি আসিয়া তাহার সহিত কথা বলে। তবে সে একটুও ভয় পাইবে না। সে তো তাহদের একান্ত আপনার ; কাহারও নাতি-কাহারও ভাইপো । কত আদর করিত সবাই বঁচিয়া থাকিলে। একটু আগের রাঙা বাসন্তী রোদটার মতই তাহারা কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিবার সময় গাছের মাথায় সপ্তর্ষিমণ্ডল জল জল করিতে থাকে। বাবা তাহাকে চিনাইয়া দিয়াছিল সব। কালপুরুষ ঝুকিয়া থাকে পশ্চিম দিগন্তের কাছাকাছি। বাৰা একবার বলিয়াছিল কালপুরুষের ছোরাটা Yv89