পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৭৩৪

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

DD DDB BBBDSS BBDuSDD DDB BBDBD DD BDBDBD DE BYDD BBDBBS BBDDBS DBD SS SDDBDDDDD DBBDBB BgBDDBD DDB ব্যক্তিগত । কোন কারণেই একটা বিকাল সে কাহাকেও দিয়া দিতে পারে না । অসুখ হইবার পর হইতেই অপুর কেমন একটা ভাব হইয়াছে। প্রায়ই সে বিষন্ন মুখে কি যেন ভাবে। প্রকাশকদের নিকট পাওনা টাকার আগে সে হিসাব রাখিত না, এখন বড় একটা খাতা বানাইয়াছে। তাহাতে টাকাকড়ির কথা লিখিয়া রাখে। নিশ্চিন্দিপুরের হৈমন্তীর নামে কিছু জমি কিনিয়াছে, নূতন উপন্যাসখানির টাকা দিয়া হৈমন্তীকে গহনা গড়াইয়া দিয়াছে। হৈমন্তী একদিন চটিয়া বলিল -এ সব শুরু করলে কি ! নবাব-বাদশা হয়েছ নাকি ? রাজ্যের জমি-জমা, গয়না-পাত্তর-এসব তোমার কাছে আমি কবে চেয়েছিলাম ? --তুমি চাও নি হৈমন্তী, আমি দিচ্চি। হৈমন্তীর ঠোট কঁাপিয়া উঠিল । -কেন। দিচ্ছ ? আমি এ সব চাই না । -এ সবে তোমার প্রয়োজন নেই, আমি জানি । কিন্তু কাজলের তো ভবিষ্যৎ আছে। প্রথম জীবনটা যেন ওকে কষ্ট করতে না হয়। তারপর চাকরি-বাকরি করলে ও-ই তোমার ভার নেবে। অন্ততঃ ততদিন-- হৈমন্তীর চোখে কিসের একটা ঝলক খেলিয়া গেল। সে অপুর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল-আমার ভার! শুধু আমার ভার ? কেন, তুমিতোমার ভার নেবে না ? বলে ? অপু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আস্তে আস্তে বলিল-হ্যা, আমার ভারও নেবে বই কি । তারপরই সে হাসিয়া ব্যাপারটা লঘু করিতে গেল বটে, কিন্তু নিজেই বুঝিল হাসিবার জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে হইতেছে। গম্ভীর হইয়া থাকে। সে । মন তা বলিয়া খুব খারাপ নহে। কেমন একটা আনন্দে সে বুদ হইয়া অস্তিত্বকে উপভোগ করে। শতকোটি নক্ষত্র এবং নীহারিকার ভিতর নিজের অস্তিত্বকে উপলব্ধি করিবার তীব্র আনন্দ অন্য সমন্ত-কিছুকে তুচ্ছ করিতে শিখাইয়াছে। মৃত্যুকে সে ভয় করে না। কারণ মৃত্যুর আগেই সে জানিতে পারিয়াছে, জীবন কাহাকে বলে। জীবনকে যে জানিতে পারিয়াছো-মৃত্যুকে তাহার ভয় কি ? আকাশটা দুপুরে ধ্বক ধ্বক করিয়া জ্বলে, বিকালের দিকে স্নিগ্ধ হইয়া, আসে। সন্ধ্যায় বাতাসে দিনশেষের সুর বাজে। অন্ধকার ঘন হইলে অপু নদীর ধারে ঘাসে-চ্ছাওয়া ঢালু জমিতে শুইয়া দেখে আকাশে তারা ফুটিয়া uDukuB S DBDDDB BBDBD BD BuLSS S DB BDB BDDDBDS r