পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৭৫০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

নিকট ছুটি” শব্দটা অত্যন্ত তৃপ্তিদায়ক বোধ হইল। কলিকাতা হইতে প্রকাশকের পত্র আসিল, লেখাটা তাহদের শীঘ্র । প্রয়োজন। দেরী করিলে আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা । সকালে জলখাবার খাইয়া অপু লেখা শুরু করে, দুপুরে খাইবার সময়টা বাদ দিয়া সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত ক্রমাগত লেখে। সন্ধ্যায় ক্লান্ত দেহে একটু নদীর দিকে বেড়াইতে যায়। ফিরিয়া আসিয়াই আবার রাত্রি বারোটা পর্যন্ত লেখে । শরীরের উপর অত্যন্ত অত্যাচার হইতেছে। উপন্যাসটি অপু হৃদয় উজাড করিয়া লিখিবে । অপরিণত বয়সের ভাবাবেশ আর নাই—এখন জীবন-সত্য উপলব্ধি করিবার সময় । কোন সময় লিখিতে লিখিতে মাথা একেবারে ফঁাকা হইয়া যায়, হাত-পা অবশ্য হইয়া আসে। কলমটা টেবিলে নামাইয়া অপু অনুভব করে, শরীর ভাঙিয়া আসিতেছে-আচ্ছন্নের মত সে কাজ করিয়া যাইতেছে। কিছুটা লোভেলোভে বটে। কাজটা শেষ হইলে আপাতত ছুটি । হৈমন্তী আসিয়া বকে-রেখে দাও তো । এরকম খাটলে শরীর দুদিনে ভেঙে পড়বে | শোবে চলে । অপু চুলের ভিতর হাত চালাইতে চালাইতে বলে—“আব্ব একটু, চ্যাপ্টারটা শেষ করে ফেলি । হৈমন্তী বুঝাইয়া পারে না। একদিন অপু টেবিলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হাত হইতে কলম খসিয়া পডিয়াছিল। খাতার উপর মাথা রাখিয়া অপু স্বপ্ন দেখিতেছিল, মধ্যপ্রদেশের সেই বন্য জীবনটা আবার ফিরিয়াছে। সে তেজী ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া আদিগন্ত হাটুসমান জঙ্গলে তীব্রবেগে ভ্রমণ করিতেছে। কালপুরুষ পশ্চিম দিগন্ত ছুই-ছুই করিয়াছে। বাতাসে সেই সজীব ভাবটা। বাধা দিবার কেহ নাই-মহাশূন্যে গাঢ় অন্ধকারে ভীমবেগে ধাবমান উল্কার BBD DDBBDS S BBBBS DBBDBuB SS S DDDD DDS gD DDSBBD DBD S স্বপ্নের মধ্যেই সব পাইবার তৃপ্তি তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছে। খুব জোরে ঘোড়া ছুটাইয়াছে সে। দৌড়-দৌড়-দৌড়। সামনে কালোমত কি-একটা আসিতেছে, বিশাল পাহাড়ের মত। সে ঘোড়ার রাশ টানিল । ঘুম ভাঙিয়া সে কলমটা আবার তুলিয়া লইল, কিন্তু আর লিখিবার উৎসাহ নাই। স্বপ্ন এখনও মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। অর্থটা বোঝা যাইতেছে না বলিয়া অস্বস্তি হইতেছে। টেবিলের ওপাশে জানলা খোলা, t