পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৭৬৪

আর আম ছিলাম দুটাে পাগল। তবে আমার চেয়ে ও একটু উচু ধরণের পাগল ছিল। একবার তো মাঝরাতে আমাদের পুলিশে তাড়া করেছিল -কেন ? —পার্কে বসে মাতালের অভিনয় করছিলুম থিয়েটার দেখে বেরিয়ে। তাড়া করতেই দুজনে রেলিং টপকে দৌড় । সরযু বলিল-আপনি মানুষটিও দেখছি খুব শান্তশিষ্ট নন। প্রণব কৌতুক বোধ করিয়া দাড়িতে ঘন ঘন আঙল চালাইল, তারপর বলিল- শান্ত যে নই তা ভারত সরকারও জানে। দৌরাত্ম্য করার অভ্যোস * একেবারে রক্তের ভেতরে মিশে গেছে । পরের দিন সকালে প্রণব বিদায় লইল । যাইবার সময় হৈমন্তীকে বলিল --আপনাকে সাস্তুনা দেবো না। অপু আমার জীবনে একটা বিরাট অংশ জুড়ে ছিল। সে চলে যাওয়ায় নিজেই অনুভব করছি, এর সান্থনা হয় না। তবে আপনি তার সঙ্গে ছিলেন, ভরসা করি শোক সহ্য করবার ক্ষমতা আপনি তার काiछ ८५tएक ८°म्नाछन । থামিয়া বার দুই দাড়িতে হাত বুলাইয়া পরে কাজলকে দেখাইয়া বলিলওকে দেখবেন । ওর চোখে ওর বাবার আগুন রয়েছে । রাত্রে কাজল ছাদে একটা মাদুর পাতিয়া শোয়, যতক্ষণ-না নিচে হইতে খাওয়ার ডাক আসে । আকাশে মেঘ না থাকিলে ছায়াপথটা দেখা যায়আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত বিরাট সাদা নদীর মত দুই দিগন্তকে যুক্ত করিতেছে। বাবার জ্যোতিবিজ্ঞানের বইগুলি সে প্রায়ই নাড়া চাড়া করিয়া দেখে, তাই আকাশের আকর্ষণ তার কাছে অসীম । নক্ষত্রে গ্রহে নীহারিকায় একটা রহস্য লুকাইয়া আছে, সে ছাদে শুইয়া রহস্তের আমেজটা উপভোগ করে । বই দেখিয়া দেখিয়া সে অনেক রাশি এবং নক্ষত্রমণ্ডলী fisfit BDDBD DDD BDDBB BBD DDBB DBDDDB S BBD DBDBDB BBDBD ধূমকেতু গ্রহ-উপগ্রহ বিশাল নীহারিক অনন্তকাল হইতে ভ্রমণ করিতেছে, আর কোথায় ক্ষুদ্র এক গ্রহ পৃথিবীর অতিক্ষুদ্র শহর মালতীনগরে সে ছাতে শুইয়া তাহাজের কথা ভাবিতেছে। বিশ্বের বিশালত্বের নিকট তাহার তাৎপর্যহীনতা একেবারে স্পষ্ট হইয়া গেল । 4. পুরাতন সেই স্কুলেই সে আবার ভর্তি হইয়াছে। পড়াশুনায় সে সাধারণ ছাত্রদের অপেক্ষা অনেক আগাইয়া আছে বলিয়া কয়েকজন শিক্ষক তাহাকে ዓbም