পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৭৯২

छत्रिं ८छ ५श्न कलाख श्रद्ध, ना ? -ईri, अांदे-cथ अंद्धि। -ক’বছর লাগে এটা পড়তে ? -দু’বছর। তারপর পাশ করলে আঘার দু’বছর লাগে বি-এ পড়তে। -বাব্বাং ! তোমাদের দেখছি সারা জীবন ধরে পড়া আর পডা । পড়া শেষ হতে হতে তো বুড়ো হয়ে যাবে। -পড়াশুনো না শিখলে চলবে না। আখের ভাই, চাকরী তো করতে হবে। আখের একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-তা তে বটেই। আমার মতো নয়, সারাটা জীবন এখানেই কাটল-কিছুই শিখতে পারলাম না। -কতদিন আছ তোমরা এখানে ? -অনেকদিন হয়ে গেল, আমার ঠাকুরদার বাবা প্রথমে এই জায়গায় এসে বসতি করেন। আমার সারাজীবন এই গ্রামে কাটল-বারিকয়েক কোলকাতায় গিয়েছি বটে, কিন্তু দেশ বেড়ানো যাকে বলে তা কিছুই হয়নি আমার কপালে। এর পর আখের তাহাকে খাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কাজল খাইবে না, সেও ছাড়িবে না। দোকানের টিন হইতে একটা ঠোঙায় করিয়া মুড়কি তাহার হাতে দিয়া বলিল-খাও, ভাল মুড়কি। নিজেদেব খাবার জন্য রয়েছে, বিক্রির নয় । আথেরের দোকান হইতে উঠিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। কিছুতেই সে ছাডিতে HBt DS S SDtDBD BDDBBB BOuLTuD BB BBDB DDDDu BDB BBDBD DDD S ঠাণ্ডা। আর সহকয়া যায় না, সোয়েটার গায়ে দিতে দিতে কাজল দেখিল, গোধুলির শেষ আলোকচ্ছটাও আকাশের গা হইতে মিলাইয়া গিয়াছে। অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া রোমাঞ্চকর যাত্রা। আকাশে চুমকির মন অজস্র নক্ষত্রের ভিড়। জীবনটা যেন হঠাৎ শরীরের সঙ্কীর্ণ পরিসর হইতে বাহির হইয়া দিকৃহীন মহাশূন্যে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। কাজলের মনে হইল, জীবন পৃথিবীর গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নহে-পৃথিবীতে বাচিয়া আছে বটে, কিন্তু পৃথিবীই শেষ কথা হইতে পারে না। অস্তিত্ব সে মহাবিশ্বে একপ্রান্ত হইতে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া অনুভব করিতেছে-তােহা কি মিথ্যা ? কাজল আজকাল বুঝিতে পারিতেছে বাবার সহিত তাহার মানসিকতার একটা আশ্চর্য মিল আছে। বাবার উপন্যাসগুলি পড়িতে পড়িতে সে অবাক হইয়া ভাবে, এমন নিভুল ভাবে তাহায় মনের কথা লিখিল কি করিয়া ? ছোটবেলায় সে যাহা ভাবিত, আকাশের দিকে তাকাইলে তাহার মনে যে ‘ভাব হুইত, সব বাবা হুবহু লিখিয়াছে ৷ - “ $ểs