পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৭৯৩

কাজল জানে, তাহার জীবন সাধারণভাবেই কাটিয়াছে। বাবা দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া, প্রতিবাদে সংগ্রাম করিয়া। তবে মানুষ হইয়াছিল। সে কিন্তু জন্মের পরে খুব একটা অসচ্ছলতা দেখে নাই, দারিদ্র্যের ভিতর ষে কল্যাণস্পর্শ আছে তাহা সে কখনও অনুভব করে নাই। মাঝে মাঝে কাজলের মনে হয়, কিছুই তাহার বলিবার নাই । ইট-কাঠ-পাথরের ভিতর বাস করিয়া কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। তবু এ কথাও মিথ্যা নয় যে তাহার তীক্ষ অনুভূতি তাহাকে অনেক রহস্যের সম্মুখীন করিয়াছে ; জীবনের ভিতরও আর একটা গভীরতর জীবন আছে, তাহা সে বুঝিতে পাবে। কি করিয়া সে এসব কথা না বলিয়া পরিবে ? একটা খাতায় দুইটি গল্প লিখিয়া সে বন্ধুদের পডাইয়াছিল। কলেজের বন্ধুদের (মনে মিল বেশী না থাকা সত্ত্বেও দুই-একটি বন্ধু তাহাব হইয়াছে।) মধ্যে অনেকেই তাহার বাবার ভক্ত। তাহার গল্প দুইটা আদ্যোপান্ত শুনিয়া বলিল-ভালই হয়েছে, মন্দ কি ! তবে ব্যাপার কি জানো, লেখার মধ্যে তোমার বাবার প্রভাব বড় বেশী । কাজল মহা হাঙ্গামায় পডিয়াছে । সে ইচ্ছা করিয়াণ বাবার বই দেখিয়া নকল করিতেছে না। তাহার চিন্তাধারার সহিত বাবার চিস্তাধারা মিলিয়া গেলে, সে কি করিতে পারে । প্রকাণ্ড মাঠের অর্ধেক পার হইয়াছে—এমন সময় কাজল দেখিল, কিছুদূরে মাঠের ভিতর বসিয়া কাহারা আগুন পোহাইতেছে। বেশ দৃশ্যটা। চারিদিকে শূন্যমাঠ, উপরে খোলা আকাশ, তাহার নিচে বসিয়া খড়-বিচালি জালাইয়া কেমন আগুন পোহাইতেছে লোকগুলি । কিসের আকর্ষণে সে পায়ে পায়ে আগাইয়া গিয়া অগ্নিকুণ্ডের সামনে দাড়াইল । লোকগুলি দরিদ্র। এই ভয়ানক শীতে গায়ে একটা করিয়া সুতির জামা তাহার গায়ে গায়ে ঘোযিয়া হাত আগুনের উপর ছড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কি BY BBBBDBDDD S S BDDBDuYS DBBB DDDL BBBD DBDDDB BDSLYDD দিকে তাকাইল। কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে কাজল অপ্রস্তুতবোধ করিয়া বলিল --আগুন পোহাচ্ছেন বুঝি ? BDDBDDB BYSS SBuBDB S BD LLLOS YDD DDDB Bz YDDDB এতগুলি লোক আগুন পোহানো ছাড়া অন্য কি করিতে পারে ? একজন বলিল-স্থ্যা বাবু, আপনি বুঝি শহরে থাকেন ? এই বুধো, সরে ।। ওদিকে। বন্ধন বাবু ওইখেনটায়, আগুনের কাছে এসে বন্ধন। বুধে তাহাকে সন্মান দেখাইয়া সরিয়া বসিল, কিন্তু বাকি কয়জন কেমন ye