পাতা:অপু-পথের পাঁচালী-অপরাজিত.pdf/৮০৬

খালি মনে হতে লাগল, কবে যেন এর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। বহুদিন আগে উপহার পাওয়া আতরের শিশি বাক্স থেকে বার করে শুকলে তার গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে যেমন পুরনো দিনটা আবার ফিরে আসে, তেমনি ওখানে দাড়িয়ে মনে হোিল অতীত আমার সবাঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে । বাতাসে ধূপের মুদু গন্ধ পেলাম, প্রাচীন যুগেব মহিলারা ধূপের ধোয়ায় চুল শুকোতে বসলে যেমনটি পাওয়া যেতে। অনুভূতি এত তীব্র ও স্পষ্ট যে, আমি নিজেকে সরাসরি সে-যুগটার সঙ্গে জড়িত বলে বোধ করলাম । বাড়ী আসতে আসতে মনে হলো, আমি এবং সে-অস্তিত্ব একই সমতলে অবস্থিত নই।-দেশকালের বিভিন্ন দুই স্তরে কবে থেকে আমরা পরস্পরকে খুঁজে বেডাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই কোনো এক ধ্রুবকেন্দ্রে এসে মিলিত হতে পারছি না। শুধু খুঁজছি, শুধু খুঁজছি। কবে যেন সে আমার জন্য কুটিরাঙ্গণে দাড়িয়ে উদ্‌গ্রীব দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে থাকত। সমস্ত মনে কি-যেন হারানোর যন্ত্রণা, খুঁজে না-পাওয়ার অতৃপ্তি । কাজল পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ কলেজে যাইবে বলিয়া কাজল বইপত্র গোছাইতেছে, হৈমন্তী ডাকিয়া বলিল -হ্যা রে, কোলকাতার অবস্থা কেমন ? শুনলাম লোকজন নাকি খুব পালাচ্ছে ? ভট্টচাষপাড়ায় বকুলের বাবার যে-বাড়ীটা খালি পড়েছিল, সেটায় এক পরিবার এসে উঠেছে। এখানে থাকবে না বলছে, আরও গায়ের দিকে চলে যাবে। কাজল বলিল-আমি তো এখন পর্যন্ত ভয়ের কিছু দেখলাম না । লোকজন কিছু গায়ের দিকে পালিয়েছে ঠিকই, রাস্তাঘাট একটু ফাকা ঠেকে আগের চেয়ে। তবে অফিস-কাচারী ঠিকই চলছে -আমাদের এদিকে ভয়ের কিছু নেই, না ? --দূর ! কোথায় বইল যুদ্ধ কোথার আমরা ! যারা পালিয়েছে তারাও श्किल दल, 6थ भी । একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কাজল দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধ শুরু হইবার খবর পায়। শেয়ালদহের মোডে হকার হাকিতেছে টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম বহুলোক ভিড় করিয়া পড়িতেছে এবং সরব আলোচনা করিতেছে। একখানা কিনিয়া কাজল পড়িয়া দেখিল। পোলিশ-করিডর দাবী করিয়া হিটলার পোল্যাণ্ড আক্রমণ করিয়াছেন, যুদ্ধ শুরু হইয়াছে। ক্রমে কলিকাতার চেহারা পাণ্টাইল। ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় কালো ঠুলি SS 8