পাতা:অবনীন্দ্র রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড.djvu/১৩০

দেশ-বিদেশে রোরা। কোনো মেয়ের দেরাজ কেবলি পুষি-বেড়ালে ভরা ; কারু কেবল যাদুমণির ছবিতেই পোরা ; কারু বা একানোড়ে, কান-কাট, উদবিড়াল, চোরের মা পদারু-মাচারু, আঁকড়াবাড়ি, এমনি সব বিকট ভয় পাওয়ানো ছবিতেই অর্ধেক খাতা ভরে গেছে। কারু তাকতুড়াতুড়, চড়ুই-মডুই, তালপাতার সেপাই, এমনি সব মজার ছবিতে বারো আনা পোরানো। কোনো ছেলের আরব্য উপস্যাসের ছবি দিয়ে খাত ভর্তি ; কারু বা ননিগোপাল রাখাল ছাড়া কিছু নেই ; কারু ঘটি-বাটি খেলাঘর আর খেলনা, কারু হিজিবিজি চাচিমুচি ; কারু কেবলি ফুটবল আর মার্বেল, ঘুড়ি অ র বেলুনে ভরা ; কারু কেবল গহনা, কাপড়, চুলবাধা পালকিচড়া, কারু লাফালাফি মারামারি ছাড়া কিছু নেই। কারু বা কেবল উলুন হাতা বেড়ি, মাছ তরকারি, কারু ছিপ মাছ পাখি, পাখিধরা ফাদ, খাচী, খরগোশ, পায়রা, প্রজাপতি ছাড়া খাতায় আর কিছু নেই ; কারু খাতায় বালিস তোষক পাখা আর ঘুমের ছবি। কারু —যেমন আমাদের টােটাের –ছধ রসগোল্লা সন্দেশ জিলিপি বৃদিয়াতে ভরা ছিল আগে, এখন আবার সেগুলোর ওপবে পড়েছে নতুন সব ছবি —বেলুন, ঢোলক, হিন্দুস্থানী গান, অছিলাল দরোয়ান, টমা কুকুর, মোটর গাড়ির ভেঁপু, তুলো ড্রাইভার, বড়দাদার পাকানো চোখ, ডাক্তারের হাতের চোঙা । কিন্তু, কি ছেলে, কি মেয়ে, সবারই খাতার মলাটের ভিতরে বাবা আর মায়ের ছবি দুটি । আর মলাটের আর এক পিঠে যত ভাই বোন তাদের ছবি। সে ছবিগুলি কখনো বদলায় না, মোছেও না, বড়ো জোর মাথার কালে চুলের রঙ ফিকে হয়ে শাদ হল, এইমাত্র। এই সবুজ বইগুলি দেখতে ছোটো, কিন্তু সব ছবি পাশাপাশি ছড়িয়ে সাজালে, ইওরোপের চেয়েও বড়ো দেখাবে মনের লুকানো দেশের এই ম্যাপট । সোনা আর আঙুটি পাণ্ডুটির লুকোনো দেশের ম্যাপে এতদিন কেবল সোনাতোন, বোহিম, কলম-দোয়াত, খেরোর খাতা আর ঘরকন্নারই ছবি সোনার মা দেখতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু আজকাল ૩૨૨