পাতা:অবনীন্দ্র রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড.djvu/৩৮৭

দেয়ানের চটি ভেড়ির চরে ছপুলিয়ার পুরোনো গড়ে ভেঙে-পড়া খোয়াবু-গ সেখানে বাস করে রাজার মুচি, সেলাই করে বিবিরানীর কিংখাবের পা-পুস আর সোনার তারের ফেঁাড় দিয়ে হরিণের চামে রাজার লপেটা। এ মাসটায় দেওয়ানজীর হয়েছে ফরমাশ খটাশের চামে খালাষি-চটি —সেটি হলেই বেড়ে যায় ভাত । মুচির শ্বশুর চামার, তারে শুধাতে দর চামড়ার, চামার-গুষ্টি রুখে উঠল করে মার-মার। বলে, দূর দূর কোথাকার মুচি তুই, চামারে করে না ও চামের কারবার ; জামাই বলে পেয়ে গেলি পার। শাশুড়ী বললে, বাছা, খট্টাঙ্গ রাজার ঘোড়া –নাম করে না চাম ছাড়াবার, মেয়ে মরে যাবে আমার । মুচির ঘেসেড়া-পিসি ঘোড়ার ঘাস কাটে ভেড়ি-চরার মাঠে, তাকে শুধালে খটাশের কথা মুচি। সে বললে, শুনেছি যা চলে খটাস খটাস তাকেই বলে খটাশ । চামার শ্বশুরের কাছে ঘোড়ার চাম কেনো গো দরদাম বুঝি। সব ঘোড়াই খট্টাঙ্গ রাজার বুঝে শ্বশুরবাড়ির মে ভড়কালো মুচির পো। খাটুলিতে শুয়ে ভাবছে খালাষি-চটির কথা ; নিশুত হল খোয়াব-গা, মেঘেতে মিলাল চাদের ছটা । রাত নিশুতি, শুনলে মুচি শব্দ খটখটু সুস্পষ্ট। বুকের মধ্যে করলে অনুভব নিঃশ্বাসের কষ্ট । তারপরেই চোখ চেয়ে খাটের খুরোর মত অষ্ট আশি বছরের দেড়ে এক বুড়োকে আঙুল নেড়ে ডাকতে দেখলে পষ্ট। গায়ে তার পাতলা চাদর –যেন এই ছেড়ে উঠেছে পাতাল হতে ঠেলে মাটি তার কাকর। মাথা-ভর ধুলো মাখ জট । মেঘ কেটে তখন প্রকাশ পেয়েছে চাদের ঘট । বন্ধ ঘর ছেড়ে বার হল মুচি, বুড়োর ইঙ্গিত বুঝি, চামকাট woዓ¢