পাতা:অবনীন্দ্র রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড.djvu/৬৪৩

রসিদ বাদশার দেওয়া —বাখারী নয় শাখারির সরু সরু কাটি দিয়ে গড় পুরোনো কালের একটা খাচায় বসে বসে সারা দিন দরজার কাঠিতে চোচ ঘষে আর বলে – ওগো ভাই দ্বার খোলে| বারে যাই, বহুত দিন না-দেখি দুনিয়া তুনিয়ার হাওয়া নিয়া ঠাও করি মম হিয়া গো ! পাখি নিশ্চয় ছিল মধুমালার দেশের বাসিন্দা –সেই যেখানে ছিল সঙ্গ-মর্মর পাথরের খন্দকে বন্ধ রাজপুত্তরের মা আর ধাই মা। এক এক দিন ভোরে উঠে তখন পাখিটাকে দুয়োরের খিল খুলে বলি –বেরিয়ে যা এইবেল, কেউ কোথাও নেই । পাখি খোলা দুয়োরেব চৌকাঠে বসে দু'বার ডানা মেলায় উডি উড়ি কৰে যেদিক থেকে মালতী ফলের লতায় ঘিরে মৌমাছির দল –ঠিক সেই সময় কাক ডাকে —না না না ! আমি ভয় পাই, ঝপ করে বন্ধ করি দরজা । এই অবস্থায় তখন কাটছে দিন-রাত – বন্ধ খাচায় বন্ধ ঘরে অঝোরে ঝরে নয়ন জল –নিজের দেশে যাও ফুরিয়ে গেছে, পরের দেশের টিকিট কাটাবার ইচ্ছেও নেই, পয়সাও নেই। পদ্ম পুরাণ মনসার পাচালী গাইছেন কেবলি বসে-বসে শুয়ে-শুয়ে জবুথৰু তোমাদেব আবুবাবু ভাঙা গলায় –বেলা যায় না, বেলা যায় না যায় না কেন দারুণ বেলা ! হঠাৎ এসে হাজিব কহবতী কথামালার, সঙ্গে ছেলাম বাবা। কোন কালে কোন দেশে তাদের ছজনার সঙ্গে দেখ তা মনেই নেই। তারাও চেষ্টা করে ঠিক করতে প লে না যে পদ্মপুকুর ইটালিতৃে, না পুরন্দায়, না মগধে, না মগরায়, না এই জোড়ার্সাকোর গলির ৬৩১