পাতা:অভিযাত্রিক - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৫৬

Yèt ॐडेिशक्षि মধ্যে জমির দামও বিশেষ আক্রা নয়-কিন্তু ওদের কুশিক্ষা ও সংস্কার তার বিপক্ষে দাড়িয়েচে । কারো বাড়ির সামনে একটা ছোট বাগান পর্যন্ত নেই-একটা গাছ পর্যন্ত নেই। বিহারের এই গ্রাম্য বস্তিগুলি দেখলে বোঝা যায়-সত্যিই দেখলে বোঝা যায় যে, মানুষের সৌন্দর্যজ্ঞানহীনতা কত নিম্নস্তরে নামতে পারে। এক বাডির দেওয়ালে পাশের বাডি চালা তুলেচে-অর্থাৎ তিনখানা দেওয়ালে দুইটি পৃথক পৃথক গৃহস্থের বাড়ি । কেন যে ওরা এ রকম করে তা কে বলবে ? জায়গার কিছু অভাব আছে এই শহর থেকে বহুদূরে, অজ পান্ডার্গায়ের মধ্যে, বুনো জায়গায় ? তা নয় । ওরা লেখাপডা জানে না, স্বাস্থ্য কি করে বজায় রাখতে হয় জানে না-কেউ ওদের বলেও দেয় না । চিরকাল যা কবে আসচে। ওদের গ্রাম্য অঞ্চলে, ওবাও তাই করে । কল্পনাহীন মনে নতুন ছবিও জাগে না । সেই ঠেসাঠেসি খোলার চালা, ফনিমনসার ঝোপ, রাঙা মাটির দেওয়াল, গোরু ও মহিষের অতি অপবিষ্কার ও নোংরা গোঘালে বাড়িব সামােনই-"তাল বা শালগাছেব কডিতে খোলার চালেব নিচে শুকনো ভুট্টার বীজ বুলচেমেয়েদের পরনে রঙীন ছাপা শাড়ি, যা বোধ হয় তিনমাস জলেব মুখ দেখেনি - হাতে রুপোর ভারী ভারী। পৈছে ও কঙ্কণ, বাহুতে বাজু-পায়ে ততোধিক उछाड्ने रुँामाद्र भदल ! এইসব বস্তি প্লেগ ও কলেরার বিশেষ লীলাভূমি-একবার মহামাবী দেখা দিলে সাত-আট দিনের মধ্যে বস্তি সাফ করে দেয় । আমরা গিয়ে এমনি একটা খোলার ঘবের দাওয়ায় বসলুম একটা দডির চারপাইয়ের ওপর । বস্তির ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একরাশ এসে জুটলো সামনে। তাদের চেহারা দেখে মনে হয় আজন্ম ওরা স্নান করেনি, কাপডও কাচেনি ।