পাতা:অমৃতস্য পুত্রাঃ - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৮

অমৃতস্য পুত্রা: চোখোচৌখি হইয়াছিল। কয়েক সেকেণ্ড আগেই। . বাসের জনতায় অজ্ঞাতবাসী অনুপম মানুষ চেনার ব্যাপারে একটু কঁচা, এতগুলি মানুষের মধ্যে এতক্ষণ সে যে নিজেকে স্বতন্ত্র, একা, অসহায় আর ছেলেমানুষ বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে চেনা জগতের কাছে অজ্ঞাতবাসীর নিজেকে অচেনা করিয়া রাখার মত, নিজের মনের সুপরিচিত অংশটুকুর কাছে নিজেকে অপরিচিত করিয়া তুলিতেছিল, বছর তিনেক আগে দেখা একজন বুড়োকে । এতকাল পরে চোখে দেখামাত্র মনে পড়ার মানসিক প্রক্রিয়াটিকে সে ভাবনা একটুও প্রশ্রয় দেয় না। অনুপম বলিল, আপনি কে ? বীরেশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিলৈন, আগে, নেমে আয়, , তারপর বলছি আমি কে । নাম, নাম, শীগগির নাম। জীবনে আর কখনও তো এমন ঘটনা ঘটে নাই। এমন দামী মোটরের আরোহী, ধূসর রঙের দামী কাপড়ে তৈরী চাপিকানের মত লম্বা এরকম কোটি গায়ে সাদা গোপ-দাড়িতে এরকম ঋষির মত মুখওয়ালা, এমন সম্রান্ত চেহারার বৃদ্ধ জীবনে আর কবে অনুপমকে নাম ধরিয়া, ডাকিয়া বাস হইতে নামিতে বলিয়াছে ? যানবাহনের গতি-নিয়ামক যন্ত্রের লাল আলো এতক্ষণে নীল রঙে পরিা 8