পাতা:অশনি সংকেত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৯৩

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


অশনি-সংকেত bS -কোথাও নেই। এদেশে ! সে যার আছে, নাকিয়ে রেখেচে, বের করলে পলিসের হাঙ্গামা । ভয়ে গাপ করে ফেলচে সব । চাষা-গাঁয়ের হালচাল আমাকে শেখাতে হবে না । --তাহলেও কাল দাজনে বেরই চলন। নয়ত না খেয়ে ময়তে হবে সপরিবারে। —ষার জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপেন্স করতেই হবে। জমি না চষে পরের খাবে, এ আর চলবে না । চাষা লাঙ্গল ধরে চাষ করে, আমরা তার ওপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা ছিল বলেই আজ আমাদের এ দদশা । গঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে--নাঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, এবার যদি নিজের হাতে লািগল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব-একটু জমি পেলে হয়। দাগাঁ হেসে বললে-জমির অভাব নেই। এদেশে । নীলকুঠির আমল থেকে বিস্তুর জমি পড়ে। আমারই বাড়ীর আশেপাশে দাবিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে রয়েচে । আমার ভিটেজমির সামিল সে জমি । --আপনি করেন না কেন ? --কি করবো তাতে ? --যা হয়, রাঙ আল করলেও পারতেন। তাই খেয়েও দ’মাস কটিত । আমাদের ভদ্রলোকদের কতকগলো মন্ত দোষ আছে। পরের পরিশ্রমে আমরা খাব। আপনি আমি এমন কিছ দশো টাকার চাকরি করিনে, অথচ জমি করব না। এবার টের পাচ্ছি। भॐ { দািগ ভট্টাচাষ ওসব বোঝে না। সকলেই চাষ করবে নাকি ? মজার কথা। ও হোল বৈশ্যের কাজ, ব্রাহ্মণে বৈশ্যের কাজ করবে ? তা কালে তাও হবে ; তিনি শানোচেন শহরে নাকি কোন বামনের ছেলে জাতের দোকান করেচে, জাতের দোকান, ভেবে দ্যাখ। ব্রাহ্মণের আর কি হতে বাকি রইল ? কােপালীদের বড়-বো এসে অনঙ্গ-বেীকে ফিসফিস করে বললে-কাল থেকে ছোটবোঁকে পাওয়া যাচ্ছে না । अम७१-बों दलाल-न कि क५ा ? -তারে তো জান বামন-দিদি ! ক্যামন স্বভাব ছেল তার। ইটখোলার সেই এক ব্যাটার সঙ্গে-তুমি সতীনাক্ষ, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন কাল বিকেল থেকে আর বাড়ীতে দেখছি নে। ঘরের বেী গেল কোথায় ? জাত যে যায় এখন ! --যাক, কারো কাছে বলে না। -কার কাছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি ? বলে কাটা কান চুল দে ঢাকো, তবও তো লোকে জিজ্ঞেস করবে। বৌ কোথায় গেল ? সদা জেলেনী এখনি ঢোকবে এখন বাড়ীতে । সে রটাবে এখন সারা গাঁয়ে । কি দায়েই আমি পড়িচি । দ"দিনের মধ্যে ছোট-বোয়ের টিকি দেখা গেল না। খোঁজাখাজি যথেস্ট করা হয়েচে । কালীচরণ নিজেও আশেপাশের গ্রামে স“ধান করেচে । অনঙ্গ-বেী রাত্রে কলে-কি হোল ? গঙ্গাচরণ হেসে বললে-কি আর হবে । সে পালিয়েচে সেই যদ-পোড়ার সঙ্গে-সেই कमान दा, उक्रामक क्षट्रियाछ ।