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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
আগামী কাল প্রথম পরিচ্ছেদ
কবিদেশ-কল্যাণ-সঙ্ঘের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন ঘড়িতে বাজিল চাব্লটে। অনেক দেরি। এর প্রতিস্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি । প্রদীপে আলো জনালাবার লোকের অভাব হয়নি, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই। তার গাহেই সঙ্ঘের অফিস, তার বসবার ঘরেই বসে সঙ্গে ঘর বৈঠক । মেঝের অগাগোড়া সতরঞ্জি পাতা, তার উপর ফরসা চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে রাখা অনেকগলি তাকিয়া । এরই একটা অধিকার করে এককড়ি গড়গড়ির নল মাখে দিয়ে চোখ বাজে বোধ করি বা একটু ঘামিয়ে পড়েছিল, এমন সময় নি:শবদ পদক্ষেপে প্রবেশ করল জলধি । আসন গ্রহণ করে ডাকলে, এককড়িদা কি ঘামিয়ে পড়লেন ?
এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো ! হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর মাখে বললে, গভীর চিন্তামপন ছিলাম । তার পরেই একটি হেসে কেলে বললে, ঘামিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলধি, বয়স আিত হ’লো } এখন এইটেই সর্বধম ।
জলধিও হাসলে, বললে, ইস । ভারী ত বয়েস ! যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়-হয় । ব্লগের কাছটােয় চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু সংগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্যামের অবধি নেই। এককড়ি বিপত্নীক । প্রকাশন্ড বাড়ির মধ্যে আছে শােধ তার বছর দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসী । পারে ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ সম্পদ রেখে গেছেন যে, তাকে প্রভােত বলাও চলে। পরে পরে অনেকগালি ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, তাই ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা করা হয় যে, সে প্রায় একপ্রকার পাগলামির অন্তর্গত । পিতা স্কুলে পর্যন্ত কখনো ছেলেকে পাঠান নি,-বাড়িতেই নিষিক্ত ছিল মাস্টার ও পণ্ডিত, নামজাদা ও উচ্চ বেতনের। ছাত্রের সম্পবন্ধে তাদের সার্টিফিকেটের ভাষা ছিল। উদার, কিন্তু বিদ্যার পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তার বাজার-দর কত এবং বাগদেবী সত্যই তাকে DD BDBD DD STBB0SS LBD DBB DB DBKS DDuSS SBu DBD uuuDDS শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তব লাইব্রেরি ঘিরেই দিন কাটতো তার এতদিন । পিসীমার বহৰ অশ্রপাত অগ্রাহ্য করেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি, বইয়ের শেলফিগালো । ছাড়া এ রহস্য আর কেউ জানে না। এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতো, কিন্তু পারলো না । হঠাৎ বন্দেমাতরমের বিরাট কঠিন ধৰনি কোটির থেকে টেনে তাকে বার করলে। তার পরে জেলে গেলো, দলাদ'লর আবতে পড়ে নাকে-মাখে পকি ঢািকলো ; দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা পেলে, শেষে একদিন বাদের সংসার চালিয়েছিল তারাই চোর বলে যখন কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলে, তখন সে
ris apa - S
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