“তার নাম কি?”
“তামিল।”
“হিন্দুস্থানী এবং তামিল ভাষার মাঝে প্রভেদ কি?”
“দুটি ভাষা দুটি মূল হতে বের হয়েছে।”
“তামিলরা হিন্দুস্থানী বুঝে?”
“পূর্বে বেশ ভালই বুঝত, মাঝে ইংলিশ ভাষা শিখতে গিয়ে হিন্দুস্থানী ভুলে যায়, এখন তারা আবার পূর্বস্মৃতি জাগিয়ে তুলছে।”
“অন্য তিনজন ভারতীয় পর্যটক বলেছেন যে ভারতে অন্তত পন্চাশটি ভাষা বিদ্যমান।”
“আমি বলি আমেরিকায় সত্তরটি ভাষার প্রচলন আছে, সে সম্বন্ধে আপনি কি বলতে চান?”
“আমি বলব মিথ্যা কথা।”
“আমি বলছি সত্য কথা। ঐ দেখুন গ্রীক্, শ্লাভ, ইতালীয়ানো, জার্মান, ফ্রেন্চ, পর্তুগীজ, স্পেনিশ ভাষায় সংবাদপত্র রয়েছে, তবুও বলতে চান আমি মিথ্যা বলছি? তারপর মেডিটেরিনিয়ান্বাসীদের মধ্যে কত ভাষার প্রচলন আছে তা যদি দেখতে চান তবে চলুন ২০ নম্বর স্ট্রীটে। এসকল ভাষা তো কতকগুলি লোকের মাঝে সীমাবদ্ধ। ঠিক সেরূপ ভারতেও কতকগুলি ভাষা কতকগুলি লোকের মাঝে সীমাবদ্ধ, কিন্তু সকলেই বোঝে হিন্দুস্থানী। এখন বলুন এই সত্য সংবাদ দিবার জন্য আমাকে কত দিবেন এবং কতইবা মিথ্যা সংবাদ-বিক্রেতাদের দিয়েছেন?”
হঠাৎ চারদিক আলো করে বাতিগুলি জলে উঠল। হাজার লোকে বসে যেখানে থিয়েটার শুনে, প্রবেশমূল্য যেখানে সকলের পকেটে সকল সময় থাকে না, হলিউডের স্টাররা যেখানে কথা বলে ধন্য হয়, পৃথিবীর
৯
