কয়েকজন সাংবাদিক আমাকে তাঁদের শহরটি সম্বন্ধে আমার ধারণা কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বলেছিলাম, “ভারতের অন্যান্য শহর যেমন, হায়দরাবাদও তেমনি। ওই দেখুন সামনে মসজিদ পথ বন্ধ করে রেখেছে, বাতাসের অবাধ গতিও বন্ধ করেছে, মসজিদ্বাড়ি থেকে পচা ইট খসে পড়ছে, তবুও দাঁড়িয়ে আছে পথের মাঝে। এতে শহরটির স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের ক্ষতি হচ্ছে, কিন্তু নাগরিকদের সেদিকে হুঁশ নাই।”
আমেরিকার প্রত্যেক শহরে এবং নগরীতে “ডাউন টাউন” বলে এক-একটা স্থান আছে। এই সব স্থানে সিনেমা হোটেল বড় বড় দোকান রেস্তারাঁ প্রভৃতি এবং আমোদ-প্রমোদের স্থান থাকে। ডাউন টাউন-এ গৃহস্থের বাসের উপযুক্ত স্থান থাকে না। ডাউন টাউন ছাড়া নগরের অন্যত্র কোথাও সিনেমা, বড় বড় দোকান এবং বিলাসিতার সামগ্রী বিক্রয় করতে হলে সর্বসাধারণের ভোট নিয়ে তা করতে হয়। আদেশ না পেয়েও যদি কোন দোকান কিংবা অন্য কিছু করা হয়, তবে তার স্থায়িত্বের ঠিক থাকে না। যদি কোনও লোক দোকানীর বিরুদ্ধাচরণ করবার জন্য জনমত যোগাড় করে, তবে দোকানীকে দোকান ছেড়ে চলে যেতে হয়। আমেরিকাতেও অনেক বে-আইনী কাজ হয়ে থাকে বটে, কিন্তু ধরা পড়লে তার আশু প্রতিবিধান হয়।
খানিকক্ষণ পরে স্নান করবার জন্য স্নানাগারের দিকে রওয়ানা হলাম। স্নানাগারে ঢোকবার পথে একস্থানে লেখা আছে—এই হোটেল শুধু পুরুষদের জন্যই! স্নানাগারের সামনে লেখা রয়েছে—একজন করে স্নানাগারে প্রবেশ করবে! লেখাগুলি পড়ে মনে নানারূপ সন্দেহ হল। বাড়িটাও দেখে মনে হল এটা যেন গৃহস্থের বাড়ি; বর্তমানে পার্টিশন লাগিয়ে বাড়িটাকে হোটেলে পরিণত করা হয়েছে। স্নানাদি সমাপ্ত করে ফল কিনতে বের হব এমন সময় পথে দেখা হল হোটেলের
