কথা বলতে পারে। আমাদের কথার সময় অন্তত পক্ষে শতাধিক লোক সখানে ছিল তারা সবাই আমার কথা শুনবার জন্য কাছে এসে পড়ল। নানা লোক নানা প্রশ্ন তুললেন, তার যথাযথ উত্তর দিতে লাগলাম। মোহিত ঘোষ এসে দেখলেন আমি বেশ আলাপ জমিয়ে তুলেছি। যা হোক্, তাঁর সঙ্গে বাইরে আস্তে হল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন―
“এরা আপনার কথা বুঝতে পারে?”
“পারে বলে ত মনে হয়।”
“এতদিন আমেরিকায় থেকেও আমরা আমেরিকানদের সংগে মিশবার সুযোগ পাই নি।”
নিউ ইয়র্ক, লণ্ডন এবং অন্যান্য স্থানে দেখেছি, আমাদের দেশের শিক্ষিত লোক সাদা লোকের সঙ্গে মিশবার সাহস রাখেন না, অথচ আমাদের দেশের যারা খালাসী, তারা ইউরোপীয়ানদের সংগে একবার মিশতে পারলে শ্বেতকায়দের তাদের মতই ভাবে এবং সমানে সমানে ব্যবহারও করে এবং পেয়েও থাকে।
দুবৎসর আগে আমাদের দেশের কয়েকজন খালাসী ডারবান্ গিয়েছিল। তারা চায়ের দোকানে চা খেতে গিয়ে যখন দেখল যে চা দেওয়া হচ্ছে না, তখনই তারা চায়ের দোকান ভাংতে লাগল, দোকানীকে প্রহার দিল এবং অনেক টাকার লোকসান করল। বিচারে তাদের কোন শাস্তি হল না, কারণ তারা বুঝিয়ে দিল যে, তাদের অপমান করা হয়েছে। তখন থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার রেস্তোরাঁতে লেখা থাকে “অন্লি ফর ইউরোপীয়ান”।
চিকাগোর এক নিগ্রো পাড়ায় আমার থাকার স্থান ঠিক হল। যে ব্লকে আমি থাকতাম, সেখানে আমরা কয়েকজন ছাড়া সকলেই আমেরিকান্ শ্বেতকায়। আমাকে যিনি আশ্রয় দিয়েছেন, তিনি একজন
১৪
