এদের এবং আমার মাঝে পার্থক্য হল―এরা বিদ্যা অর্জন করেছে বই পড়ে, আমার যা শিক্ষা তো চোখের দেখা বাস্তব হতে। এরা আমার কাছ থেকে কিছু জানতে চায়, আমিও তাদের কাছ থেকে কিছু জানতে চাই। কলমে অনেক বিষয় বিবৃত করা যায় না, মুখের ভাষায় তা প্রকাশ করা চলে; তাই এরা আমার মুখের কথা শুনতে চেয়েছিল।
জাহাজের মজুরদের সঙ্গে কথার যেন শেষ হচ্ছিল না। তারাও বলছিল আমিও বলছিলাম। উভয়পক্ষে যদি জানারই মতলব থাকে তবে এরূপই হতে থাকে। সময় চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দখলাম রাত তিনটা হয়েছে। এত রাত্রে ঘুমালে সকালে উঠার কোন উপায়ই থাকে না। এদিকে নিদিষ্ট সময়ে খানার টেবিলে যদি না যাওয়া যায় তবে জাহাজের নিয়মমত কারো জন্যে খাবার চাপা দিয়ে রাখা হয় না। তাই কাছে-বসা টেবিল স্টুয়ার্টকে বললাম, “দয়া করে সকাল বলা উঠিয়ে দিবেন নতুবা সকালে খেতে পাব না।” টেবিল ষ্টুয়ার্ট সম্মতি জানাল। আমি আর তথায় বসে থাকলাম না। রুমে এসে দেখি আমার কেবিন-সাথী গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। তাকে বলার মত অনেক কথা ছিল। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল একে উঠিয়ে আজ আমার প্রাণের কথা তার কাছে বলি, কিন্তু ঘুমন্ত মানুষকে জাগাতে নাই জানতাম বলেই তাকে আর ডাকিনি।
