পাতা:আজ কাল পরশুর গল্প.pdf/২১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


四t西夺t可叶可四可引颈 নেই, সেই ভীরু লাজুক বোকা হাবা সরল গেয়ে মেয়ে। পেকে ঝানু 变〔项(究更1 কিছু পেসাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয়। খুব ভোরে এসে সে ঘনশ্যামকে ডেকে তুলে নিয়ে যাবে। রাত বাড়লে গিরি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “কি করি বল ? কাল । একবার যেতে হবেই। মার জন্য আঁকুপাকু করছে মনটা । তা ভেবে না তুমি। মার একটা ব্যবস্থা করে ফিরে আসব ক’দিন পরে। মাঝে সাঝে গায়ে যেতে দিও মোকে, এ্যা ? ভেবে না, ফিরে আসব।” গেলাস থেকে উছলে পড়ে শাড়ী ভিজে যায় গিরির। খিল-খিল করে হাসতে হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসটা ছুড়ে দেয় ঘরের কোণে । বিচার-সভায় লোক খুব বেশী হল না, মানসুকিয়ার ঘেঁষাৰ্ঘেষি পাঁচ-ছটা গা ধরলে। লোক কমেই গেছে দেশে। রোগে শয্যাশায়ী হয়ে আছে বহু লোক। অনেকে আসতে পারেনি। আসবে ঠিক করেও, কঁাপিতে কঁাপিতে জ্বরে পড়ায়। অনেকে ইচ্ছা করে আসেনি। সমাবেশটাও কেমন বিম-ধরা, নিরুত্তেজ, প্ৰাণহীন । ক্ষীণ শীর্ণ অবসন্ন সব দেহগুলি, চোখে উদ্দেশ্যহীন ফাকা চাউনি। সভার বাকগুঞ্জনও স্তিমিত। কথা কইতে ভাল লাগার দিন যেন নেই। বছর। দুই আড়াই আগে, ঘনশ্যামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাকা জমিতে শেষ সামাজিক বিচার-সভা বসেছিল। এই চাষাভুষো শ্রেণীর, পদ্মলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে। কি চাঞ্চল্য আর উত্তেজনা ছিল। সে জমায়েতে, মানুষের কলরবে গমগম করছিল। কি ঔৎসুক্য R y