আ জ কা ল প র শু র গ ল্প
সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদরের দত্ত-বাবু ভুলিয়ে ভালিয়ে ঘর ছাড়িয়ে চালান দিয়েছে ব্যবসা করার জন্য। প্রথমে সদরে রেখেছিল বৌটাকে, বনমালী হন্যে হয়ে খুঁজে খুঁজে তাকে যখন প্রায় আবিষ্কার করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতড়ি কোথায় চালান করে দিয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও বনমালী আর হদিস পায়নি। এখনো সে মাঝে মাঝে সদরে গিয়ে সন্ধান করে।
টেকো নন্দী বলে, ‘আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই তো মোরা বিচার করব।’
বনমালী রুখে বলে, ‘বটে? কোন দোষ করেনি, তবু বিচার হবে দোষ করেছে কি করেনি? এ তো খুড়ো ঠিক কথা নয়। গাঁয়ের কোন মেয়েছেলে গাঁ ছেড়ে ক’দিন বাইরে গেলে যদি তার বিচার লাগে, তবে তাে বিপদ!’
করালী বসে থেকেই গলা চড়িয়ে বলে, ‘ঠিক কথা, গাঁয়ে খেতে পায়নি, সোয়ামী কাছে নেই, তাই সদরে খেটে খেতে গেছে। ওর দোষটা কিসের?’
কে একজন মাথাটা নামিয়ে আড়াল করে বলে, ‘সে-বেলা তো কেউ আসেনি, দু’টি খেতে-পরতে দিতে?’
কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের বৌ আর বড় ছেলের বৌকে নিয়ে গাঁয়ে ফিরেছে। সে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের প্রাণ, সহজে যাবার নয়, যায়ওনি তাই। তাকে উঠে দাঁড়াতে দেখা যায়, সে থর থর করে কাঁপছে, মুখে এক অদ্ভুত উদ্ভ্রান্ত উন্মাদনার ভাব। কথা তার এলোমেলো হয়ে যায়, ‘প্রাণে
১৯
