আ জ কা ল প র শু র গ ল্প
‘অঃ! এত রাতে এখানে বসে আছ?’
‘এই দেখছিলাম, গাঁয়ে তো এলো, গাঁয়ে গিরির মন টিঁকবে কি টিঁকবে না।’
‘কী দেখলে?’
‘টিঁকবে না। গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিঁকবে না। মোর সাথে যদি তোর বিয়েটা হয়ে যেত, মুক্তার মতো একটা ছেলেপিলে যদি হত তোর, ক’বছর ঘর-সংসার যদি করতিস, তবে হয় তো-না, গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিঁকবে না।’
কখন সে উঠে দাঁড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন সে তালের পুল ডিঙ্গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গিরির দু’টাে ভারি কথা না শুনেই, ভাল-মতো টের পায় না গিরি। মুখ বাঁকিয়ে সিকি চাঁদের আলোর আবছাতে অজানাকে সে অবজ্ঞা জানায়। পরক্ষণে মনে হয় বুকের কাছে কিসে যেন টান পড়ে টন-টন করে উঠেছে বুকের শিরা-টিরা কিছু, তাই ব্যথায় গিরি আরেক বার মূখ বাঁকায়।
গিরির মা শুয়েছিল কাঁথা-মুড়ি দিয়ে।
গিরি ডাকে, ‘মা? ওমা?’
গিরির মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে চেয়ে বিরক্তির সুরে বলে, ‘কে গো বাছা তুমি? হঠাৎ ডেকে চমকে দিলে?’
২৩
