পাতা:আজ কাল পরশুর গল্প.pdf/২৮

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


দুঃশাসনীয় আগে, কিছুকাল আগে, বেশীদিনের কথা নয়, গভীর রাতেও হাতিপুর গ্রামে এলে লোকালয়ের বাস্তব অনুভূতিতে স্বস্তি মিলত। মানুষের দেখা না মিলুক, মাঠ, ক্ষেত ডোবাপুকুর, ঝোপঝাড়, জলা অপরিসীম রহস্যে ভরাট হয়ে থাক, হুতোম প্যাচ ডেকে উঠক হঠাৎ, জঙ্গলের আড়ালে শুকনো পাতা মচমচেয়ে হাঁটুক রাত্রিচর পশু, বটপুকুরের পুবোত্তর কোণের তালবন থেকে খোন কান্না ভেসে আসুক আবদেরে শকুন ছানার, দীপচিহ্নহীন ছায়ান্ধকারে নিঝুম হয়ে ঘুমিয়ে থাক সারাটি গ্রাম-এসবই যোগাত ভরসা, রাত দুপুরে ঘুমন্ত গ্রামের এই সঙ্গত লাগসই পরিবেশ ও পরিচয়। গ্রাম তাে এই রকমই বাংলার, রাত্রে সব গ্রাম। গা ছমা-ছাম করত। ভয়ের সংস্কারে, ভয় পাবার ভয়ে, সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে নয়। আজ তার হাতিপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধ্যার পর বাংলার গাগুলির স্বাভাবিক পরিবেশ আজ কি দাড়িয়েছে যারা জানে না। বাংলার গায়ের কথা ভেবে সহরে বসে যেসব ভদ্রলোকের মাথা চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে তাদের কথাই ধরা যাক। বাংলার গায়ে গাঁয়ে যে অভূতপূর্ব ভৌতিক কাণ্ডকারখানা চলছে সে বিষয়ে একান্ত অভিজ্ঞ এইরকম কোন ভদ্রলোক আজকাল একটু রাত করে হাতিপুরে এলে ভয়ে দাঁতকপাটি লেগে মূর্ছা যাবে। এরা বড়ই সংস্কার-বশ, মন প্ৰায় অবশ। অতএব, দুর্ভিক্ষে গায়ের অধিকাংশের অপমৃত্যু-নিরুদ্ধার, এ জ্ঞান 歌创