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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
অকারণ সকারণ-সময়ে অসময়ে-এইরূপ কথারই জল্পনা হইয়া থাকে, তখন সেরূপ কদাচিৎ হইত। তখন দশজন একত্র হইলে, সঙ্গীতের চর্চা হইত, খোস, গল্প চলিত ; কেহ কেহ বা বড় বড় কেসসা, কাহিনী বলিলে, সকলে শুনিত, সেই গল্পের রস উপভোগ করিত, আনন্দ পাইত, আনন্দ দান করিত। সন্ধ্যার পর পিতৃদেবের বাসায় মহা মজলিস হইত। মন্ত্রণাগৃহ নহে ; দুঃখ-দারিদ্র জ্ঞাপনের স্থান নহে ; পরনিন্দা, পরকুৎসা প্রসার করিবার কেন্দ্র নহে ; দুর্বিবসহ রাজনীতি চর্চা করিবার ক্ষেত্রে নহে ; রাণ্ডির ব্রাণ্ডির প্রমোদভবন নহে ; কিন্তু মজলিস, ভোরপুর মজলিস -গমগমে মজলিস। জুলুস শব্দ হইতে মজলিস। জলসা শব্দে উজ্জলতা। সেই মজলিস কতই না উজ্জল! তাহাতে আনন্দই ক’ত! সেরূপ হাসির গরুরা, সেরূপ আনন্দের উচ্ছাস-আর তা এখন কোথাও দেখিতে পাই না । ছেলে-পুলেরা কখন দেখিতে পাইবে কিনা তাহাও বলিতে পারি না ।
এই শান্ত মজলিসে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গসাহিত্যের চর্চা বিশেষরূপে হইত। সেই সময়ে বিন্যাসাগর মহাশয়ের বেতাল পাঁচিশ, জীবনচরিত-প্রকাশিত হইল। তিনি “কৃষ্ণনগরের মূলপুস্তক দৃষ্টে” ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দর, মানসিংহ প্রকাশিত করিলেন । তারাশঙ্করের কাদম্বরী প্রকাশিত হইল। এই সকল পুস্তক এবং সেই সময়ের অন্যান্য পুস্তক-ভাল অক্ষরে ছাপায়, ভাল সংস্করণে, যেমন প্রকাশিত হইত, পিতা একখণ্ড ক্রয় করিতেন ; আর এই সান্ধ্য সম্মিলনে পঠিত, আলোচিত,
লিত হইত। সেই সাহিত্যের আন্দোলনে আনন্দের ফুয়ারা উঠিত । আমার মনে পড়ে যেদিন তারাশঙ্করের কাদম্বরীর প্রথমে পাঠ আরম্ভ হইল । { শ্রীৱামচন্দ্র বিবাহ কারিয়া অযোধ্যায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে বাল্মীকি সগৌরবে: পরশুরামের অবতারণা করিয়াছেন। যৌবনে তাহ পাঠ করিয়াছিলাম, সে গৌরবও বোধ হয় ভুলিতে পারি। প্রৌঢ়ে রসিকদাস কীর্ত্তনিয়া মহাগৌরবে, মহাআড়ম্বরে জয়দেবের “বদসি গানের অবতারণা করিয়াছিল, তাহাও হয় ত ভুলিয়া যাইব, কিন্তু ৰাল্যে সেই যে পিতৃদেব কর্তৃক কাদম্বরৗপাঠ, তাহার গৌরব, তাহার মর্য্যাদা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না। সেই যে শ্রোতৃবর্গ বাঙানিস্পত্তি না করিয়া তামাকু টানিতে ভুলিয়া গিয়া, হুঙ্কা হন্তে, বিস্ফারিত নয়নে, একমনে এক ধ্যানে, পিতৃদেবের মুখপানে চাহিয়া আছেন, আর যেন সৰ্বাঙ্গে কাণ পাতিয়া, সেই কাদম্বরী সুধা পান। করিতেছেন, সাহিত্য-সেবার সেরূপ জাক-পসার, সেরূপ তন্ময়ত, সেরূপ একাগ্রতা, কখন ভুলিতে পারিব না। মনে পড়িতেছে, “পূর্বকালে শূদ্রিক নামে অসাধারণ DlDBuuDu DBDD DYYS SBDB BuYBBD DBDD S SuB S SzuB ঝাজধানী ছিল। যে স্থানে বোত্রাবতী নদী, বেগবতী হইয়া ভাগীরথীর উপর উপহাস
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