পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৮২

কথা কতদূর সত্য। আমার দশম বৎসরেব জীবনের হিজিবিজির অবিকল প্রতিরূপ দিলাম। চরিত্রের পরিচয় এখন আপনারা বুঝিয়া লাউন। এই যে ভূমিকার তারিখ, শকাব্দ। ১৭৭৮, ২৮শে আশ্বিন, আমার উলা জীবনের এই শেষ সময় । ইহার পর বেশীদিন আমরা আর উলায় ছিলাম না । আমি ত আর DDD DDDSSS SDBD BDLBLB D S DBDDBD DBDBDuBBKD BB BBBS BBDBD DDDDLS শুনিলাম। তিনি অকস্মাৎ মহাপীড়িত। শুনিয়া চাপরাসির সঙ্গে বৈকালে দেখিতে গেলাম। উলার প্রায় দক্ষিণ পশ্চিম সীমায় বাজারের সংলগ্ন একটি ছোট একতালা কুঠারিতে-তিনি বাস কবিতেন। তখন পূজার পূর্বে উলার চারিদিকে জলে জলময়। চারিদিকের মাঠ ছাপাইয়া গ্রামে কানায় কানায় জল উঠিয়াছে। দত্তজার সেই কুঠরিটি দেখিলাম অত্যন্ত সেঁতা । সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরে, একদিকে চৌকীর উপর সদাশয় দত্ত মহাশয় অসাড় পড়িয়া আছেন ; চিত হইয়া পড়িয়া আছেন। হস্তপদাদি নাড়িতেছেন না। আমাকে চিনিতে পারিলেন-দুটি চারিটি কথায় আশীৰ্বাদ করিলেন, চাপরাসি আমাকে লইয়া চলিয়া আসিল । মৃত্যুর পুর্বগামিনী ছায়ার সঙ্গে, সেই আমার প্রথম পরিচয় । উদাস প্রাণে নয়, ভরা প্রাণে আমি বাসায় আসিলাম ! সে রাত্রি পড়িতে শুনিতে পারিলাম না। পরদিন প্রত্যুষে শুনিলাম, দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিন দিনের জরে দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হয়। তখন কাছারীর ছুটি হয় নাই। পিতা ছুটির অপেক্ষায় দুই চারি দিন রহিলেন । আমি, মাতা ও পরিবারের আর আর সকলে চলিয়া আসিলাম । উলায় তখন বিষম মহামারী আরম্ভ হইয়াছে। আট লক্ষ লোক পূর্ণ কলিকাতায় কোন দিন দুইশত লোকের মৃত্যু হইলে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হয় ; আর দশ হাজার অধিবাসীর বাসস্থান উলায়, প্রত্যহ দুই শত লোক নীরবে মরিতে লাগিল। পূজার পর পিতা রাণাঘাটে কাছারী DuD DBS DBBB SS ODBBDBD BB DDDBL DDDLLDDD S এই যে আমরা উলায় ছিলাম, ইহা ক্লপ্তভাবে বা এক লাগাড়ে নহে । ৬^শারদীয়া পূজার ছুটি হইলে, পিতার সহিত বাড়ী আসিতাম, ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার সময় পিতৃদেব চলিয়া যাইতেন, আমরা অর্থাৎ মাতা, আমি প্রভৃতি কার্ত্তিক পূজা করিয়া, অগ্রহায়ণে নবান্ন সারিয়া, পৌষে পিঠা পাৰ্বণ খাইয়া, মাঘ মাসে উলায় যাইতাম । হেমন্ত ও শীত আমাদের চুচুড়ায় কাটিত । চুচুড়ার বাস, আমার সহরে বাস হইত। উলায় বাস আমার পল্লীবাস ছিল। চুচুড়ায় গঙ্গা দেখিতাম, কলেজ দেখিতাম, লাল গোরা পিল পিল করিতেছে, এমন বারিক দেখিতাম ; পালেদের বাড়ীর পার্থে হোটেলেয় পুতিগন্ধের ভ্রাণ লইয়া নাকে কাপড় চাপা দিতাম। দুর্গাপ্রসন্ন কাকা প্রভৃতি পাড়ার বৰীয়ান বালকেরা, আমার সঙ্গী হইয়া আমার সািহরে-জীবনের সার্থকতা সম্পাদন }