পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৯১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


কাদম্বরীতে কঠোর সংস্কৃত দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু “এলা-লতা-লিঙ্গিত চুত ও তাঙ্গুল-বাজী-পরিণত্ব সুপারি।” এরূপ ঢং দেখি নাই। বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নানারূপ আলোচনা আলোড়ন হইতেছে ; কিন্তু এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানির কথা কাহাকেও বলিতে শুনি না, বা লিখিতে দেখি না । অথচ আমার বিশ্বাস দুৱাকাঙ্ক্ষোর ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার জননী । হউক বা না হউক, এই ভাষার বিশেষত্বের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ক্ষতি কি ? আমি বালক কালে এই গ্রন্থের ভাষায় যে কেবল মুগ্ধ হইলাম। এমন নহে, ইহার ভাবেও আকৃষ্ট হইলাম । গ্রন্থের সার কথা এই যে কতকগুলি আকাজক্ষা লইয়া থাকিলে, আমি হেন করিব, আমি তেন করিব, ইংরেজ তাড়াইব, ভারতের উদ্ধার করিব, এইরূপ দুরাকাঙ্ক্ষা সব হৃদয়ে পুষিলে, মানুষের স্বস্তি থাকে না, সুখ থাকে না, শান্তি থাকে না । তাহাকে কি সে যেন হুটপাট করিয়া তাড়াইয়া লইয়া বেড়ায় । তাহার পর ঘা খাইয়া, ঠেকিয়া শিখিয়া, যখন মানুষ শান্তির অন্বেষণ করে, তখন দৈবক্রমেই হউক, আর যে রূপেই হউক, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা লাভ করিলে, তাহার শান্তি হয় । আসল কথা সুখ দৌড়-ঝাপে নহে, রাজনীতিতে নহে, ভারত-উদ্ধারে নহে, সুখ পারিবারিক শান্তিতে। একথা বাঙ্গলার অতি প্ৰাচীন কথা । বাঙ্গলায় মজাগত কথা। বাঙ্গালি কিছুকাল পূর্বে এই কথা বুঝিত বলিয়া, বাঙ্গালি পারিবারিক অধিষ্ঠানের যেরূপ সুশ্ৰীকতা, সম্পূর্ণতা,-সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেহ কখন পাৱে নাই । অতি সামান্য আয়ে বাঙ্গালি দেবতা-অতিথির সেৰা করিয়া, গৃহপ্ৰাঙ্গণ সুপরিকৃত রাখিয়া, দেহে স্বাস্থ্য মনে স্ফৰ্ত্তি পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পুর্বে স্মৃতি স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিয়াছে। এইটিই বাঙ্গালিয় গৌরব ছিল । উন্নতি উন্নতি উন্নতি করিয়া দারুণ দুৰ্দমনীয় দুরা কাজক্ষায় সেই গৌরব চূৰ্ণ করিতে বসিয়াছে। বালককালে অবশ্য এ সকল কথা বুঝি নাই, ভাবি নাই, কিন্তু দুরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্ৰমণের উপদেশ হৃদয়ে বসিয়া গিয়াছিল । আমি বিচিত্রা শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম । আর উচ্চার গল্প বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি আমি চুচুড়া হইতে প্ৰকাশিত সুবোধিনী পত্রিকার নিয়মিত গ্ৰাহক ছিলাম। তাহাতে ‘ভারত বর্ষীয় কুটির” নাম দিয়া একটি গল্প খণ্ডশ বাহির হইত। সেই গল্পে ছিল, জগন্নাথ যাইবার পথে-পথের একটু তোফাতে, জটা-ঘটাসভাঘটিত--এক মহাবটবৃক্ষ । তাহার তলদেশ নিতান্ত নিভৃত নির্যালয় । সেখানে সূৰ্য্যরশ্মি প্ৰবেশ লাভ করিতে পায় না । ভীষণ বায়ু উপরে হু হু করিলেও তলদেশে মন্দ মন্দ বিচরণ করে। প্রচুর পত্রসন্নিবেশে সেখানে বৃষ্টিও পড়িতে পারে না । সেইখানে একটি ছোটখাট সামান্য কুটীর ; বাস করেন এক পড়িয়া ব্য। চণ্ডাল খৃষ্টান, তাহার সহধৰ্ম্মিণী ও একটি ছোট কন্যা । O