পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২৪৬

শিশুকাল হইতেই তত্ত্ববোধিনী পাঠ করিতাম স্কুলে ভর্তি হইয়াই সুবোধিনীর সহিত সাক্ষাৎ হয় । স্ববোধিনীতে গন্তে পম্ভে। রীতিমত সাহিত্যের সেবা থাকিত । সেই স্ববোধিনীর আকার প্রকার লইয়াই সাধারণী প্রকাশিত হয়। পিতা চুচুড়ায় যখন আসেন, তখন সাধারণী চৌ-চাপটে চলিতেছিল। আমাদের বাড়ীতে ঢুকিতে দরজার বামদিকের ঘরে, সাধারণী অফিস ঘর। আর দক্ষিণদিকের ঘরে সঙ্গীতের আডিডা । হারমোনিওম বেহালা প্রভৃতি যন্ত্রোখিত সুর সহ সঙ্গীত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যোল ঘণ্টা চলিতেছে । পিতা আমাদের আফিস ঘরেই প্রায় বসিতেন ; কচিৎ কখন সঙ্গীত সমাজেও যাইতেন । প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরী পর্যন্ত আমাদের বাহির ধাড়ীর সঙ্গীতে, সাহিত্যে, সম্বাদ পত্রে, গানে গল্পে, সমস্ত দিনই ভোরপুর । পিতা অবসর গ্রহণ করিয়া আসিলে কৃষ্ণ যাত্রার মাঝখানে মধ্য রাত্রিতে গোবিন্দ অধিকারী আসিলে, যেরূপ হইত। -সেইরূপ হইলে পালা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, গান জমাট খ্রীষ্টাইল । এ সৌভাগ্য। কিন্তু অধিক দিন আমার সহিল না। জরে জ্বরে বিষম জ্বালাতন হইয়া উঠিলাম। কিশোর কাল হইতেই, এনট্রান্স পরীক্ষার পূর্ব হইতেই, ৬৯ সালের কার্ত্তিক মাস হইতেই, এই বিষম ম্যালেরিয়া আমাকে আশ্রয় লইয়াছে। যৌবনের মধ্যে একবার মাত্র ৫ বৎসর কাল ইহার দেখা পাই নাই। সেই কালটি সাধারণীর প্রথম ৫ বৎসর। তাহার পর আবার ভোগানি আরম্ভ হইয়াছে ; এখন সাধারণীর দশ বৎসর হইয়াছে। জ্বরের জালায় জালাতন করিয়া তুলিয়াছে। কম্পোজিটর, প্রেসমান, পণ্ডিত মহাশয় প্রভৃতি সকলেই জরে পড়িয়া কাগত ত আর সময়ে বাহির হয় না । এক সপ্তাহ নহে, দুই সপ্তাহ নহে ; আশ্বিন, কার্ত্তিক ক্রমাগতই এইরূপ হয়, পরের পয়সা ঘরে লইয়া, এরূপ করিলে চলিবে কেন ? কাজেই আমাকে তোড়-জোড় সমস্ত লইয়া কলিকাতায় যাইতে হইল। দেখা বিড়ঙ্গনা ! এত কাল চুচুড়ায় রহিলাম, আর পিতা যেই দেশে আসিলেন, কোথায় তাহার চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া চাতক&প্রাণ শীও ল করিব, সাক্ষাতে তাহার সেবা করিয়া, তদীয় সমক্ষে তদীয় আরাধ্য বঙ্গভাষার সেবা পূজা করিয়া,-আপনাকে চরিত্রার্থ করিব, না কিসের কর্ত্তব্য জ্ঞানে, আমাকে এমন দিনে কলিকাতায় যাইতে হইল । হায় রে । কর্ত্তব্যজ্ঞান । তোমাৱ ছায়া লইয়াই রহিলাম, কিন্তু কর্ত্তব্য সম্পাদন করিতে অগ্রসর হইতে পারিলাম না । কর্ত্তব্য কি তাহাঁই বুঝি না, তবে কর্ত্তব্য সম্পাদন কিরূপে হইবে। ১২৯১ সালের জ্যৈষ্ঠে সাধারণী কলিকাতায় উঠাইয়া লইয়া গেলাম। তৎপূর্বেই কলিকাতায় একটা বাসা লইয়া আমাকে বসিতে লইয়াছিল। তখন যুবাটের প্রদর্শনীর বড় জাক । কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অগ্নিমূল্য হইয়াছে। আমাকে খিতাইয়া er