পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২৭৮

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


তখন পাড়ার ছেলেরা যে কি খারাপ কথা বলিত ও খারাপ কাজ, করিত, তাহা স্মরণ করিলে লজ্জা হয়। গালাগালি বৈ তাহদের মুখে ভালো কথা ছিল না। অধিকাংশ ছেলে রাগিলেই তাহদের মাকে “পাটী’ বলিত । আমাদের প্রতিবেশী এক জ্ঞাতি জেঠার ছেলে মেয়ের মাকে এত পাটী পাটী বলিত যে, তাদের একটি বোনের মা-মা বলার পরিবর্তে পাটী পাটী বলিয়াই কথা ফুটিল। সে মাকে না দেখিতে পাইলে “পাট ও পাটী’ করিয়া কঁাদিত । সেই কুসঙ্গের মধ্যে আমার মা যে আমাদিগকে কিরূপে বঁাচাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহ এখন ভাবিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়ী-{ একবার পাড়ার এক ছেলের মুখে তার মা’র প্রতি বাপান্ত গালি শুনিয়া আসিয়া আমি নিজের মাকে সেই গালি দিলাম। আর কোথায় যায় । মা আমাকে ধরিয়া দুইখানা খোলার কুচি। একত্র করিয়া আমার গালের মাংস ছিাড়িয়া ফেলিলেন, রক্তে মুখ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তৎপরে কয়েক দিন আহার বন্ধ হইল, মা আমাব গলায় গলান ভাত ও দুধ ঢালিয়া দিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। সেই দিন অবধি জননীর প্রতি গালাগালি আমার মুখে কেহ কখনও শোনে নাই । . ভাই-বোন। উন্মাদিনীকে আমি প্ৰাণের সহিত ভালবাসিতাম, সর্বদাই কঁধে করিয়া বেড়াইতাম, কোথাও কিছু ভালো ফল বা ফুল পাইলে তাহার জন্য আনিতাম, সে সঙ্গিনী না হইলে খাইতে বসিাতাম না, এবং তাহাকে ফেলিয়া এক শয্যাতে যাইতে পারিতাম না। মা সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের দুই ভাইবোনকে খাওয়াইয়া দিতেন, আমরা দুজনে গিয়া শয়ন করিতাম। আমার কল্পনাশক্তি শৈশব হইতেই প্রবল, কত যে গল্প বানাইয়া উন্মাদিনীকে শুনাইতাম, এখন মনে হইলে হাসি পায়। গল্প শুনিতে শুনিতে আমার গায়ে হাত দিয়া সে ঘুমাইয়া পন্ডিত, আমিও ঘুমাইয়া পড়িতাম। চিন্তাদাসী । ১৮৩৩ সালের সাইক্লোনে সমুদ্রতরঙ্গ উঠিয়া সুন্দরবনের অভ্যন্তরবর্তী প্ৰদেশ সকলকে প্লাবিত করে । সেই প্লাবনে যখন গরীব লোকের কুড়েঘর ভাসিয়া যায়, তখন হাজার হাজার পুরুষ ও রমণী জলমগ্ন হহয়া প্ৰাণত্যাগ করে। কেহ কেহ। নিজ নিজ ঘরের চালের উপরে আশ্ৰয় লইয়া প্লাবনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বিভাগে ভাসিয়া আসে। এইরূপে অনেক পুরুষ ও নারী ভাসিয়া আসিয়া আমাদের গ্রামে আশ্ৰয় লইয়াছিল। তৎপরেই তাহারা বিষম কলেরা রোগে প্ৰাণত্যাগ করে । এই কলেরার মহামারীতে আমার প্রপিতামহী, পিতামহ ও পিতামহীর মৃত্যু হয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। যে সকল লোক ভাসিয়া আসিয়াছিল, তাহদের মধ্যে চিন্তা নামে এক নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোক আসিয়া আমাদের বাড়িতে শরণাপন্ন হয় । আমার পিতামহ, দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে বাড়িতে স্থান দেন, তৎপরেই তাহারা বিষম কলেরা রোগে প্ৰাণত্যাগ করেন। চিন্তা আমাদের বাড়িতে থাকিয়া য়ায়, এরং আমার RO