পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩০০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


তখন কলিকাতায় অবস্থা এইরূপ ছিল যে, কেহ প্ৰথমে আসিলে একবার গুরুতরু পীড়াতে পড়িতে হইত। আমিও আসিয়া ২। ১ মাসের মধ্যে কঠিন জর রোগে আক্রান্ত হইলাম। দেশে আমার মাকে সে সংবাদ দেওয়া হইল না। এই জ্বরের বিষয়ে আমার এই মাত্ৰ স্মরণ আছে যে, আমাকে একখানা ভাঙা রথের চুড়ার উপরে বসাইয়া ভাপরা দেওয়া হইয়াছিল। সে সময়ে ভাপরা দিয়া জর ছাড়ানো, ও মাথাব্যথা হইলে জোক লাগানো, চিকিৎসার প্রণালী ছিল । কালা ছিলাম না। আর একটা ঘটনা বোধ হয় এই সময়েই ঘটিয়া থাকিবে । আমার বাবা তখন আমাকে ‘হা-কালা’ বলিয়া ডাকিতেন। কারণ এই । যখন অমি ই করিয়া থাকি,তাম, অর্থাৎ একমনে কিছু কাজ করিতাম, তখন পশ্চাৎ হাহতে ডাকিলে শুনিতে পাইতাম না। বাবা অনেক সময় ডাকিয়া ডাকিয়া শেষে রাগিয়া আসিয়া মারিতেন । বাবার বিশ্বাস জন্মিল যে আমি কালা হইয়া যাইতেছি। আর এরূপ বিশ্বাস জন্মিবার কিছু কারণও ছিল, ছেলেবেলায় মধ্যে মধ্যে আমার কান পাকিস্ত । যাহা হউক, বাবা আমাকে কালা ভাবিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্য কলিকাতা মেডিকেল কলেজের আউট-ডোরে লইয়া গেলেন । তখন ডাক্তার: গুডিভ চক্রবতী আউট-ডোরে বসিতেন। তিনি পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে আমাকে বলিলেন, “ছোকরা, তুমি আমার দিকে পিছন করে দাড়াও তো।” আমি তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইলাম। তখন এক থোলো চাবি মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “কিছু শুনিলে কি ?” আমি বলিলাম, “চাবি ফেলে দিয়েছেন।” তখন তিনি হাসিয়া বাবাকে বলিলেন, “এ ছেলে তো কালা নয়।” বাবার সে কথা মনঃপূত হইল না। তিনি আমাকে বাড়িতে আনিয়া অন্য কোনো ডাক্তারের পরামশে আমার কানে পিচকারী দিয়া, নাপিত ডাকিয়া কান পৱিষ্কার করাইয়া, আমাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিতে লাগিলেন । তখন মাসে মাসে নাপিত ডাকিয়া আমার কান খোটানো হইত। নাপিতেরা তখন কুঠাওয়ালা বাবুদের ন্যায় বেনিয়ান পরিয়া পাগড়ী মাথায় দিয়া পথে পথে ঘুরিত। একজন নাপিত এলেন, যেন কেরাণীবাবু এলেন । এই শ্রেণীর নাপিতের হস্তে ঐ অন্যমনস্কতার জন্য আমার অনেক নিগ্ৰহ &RC সিপাহী মিউটিনী । হরেকৃষ্ণ বাবাজীর বাড়ির বাসা অল্পদিনের মধ্যেই ভাঙিয়া গেল। মাতুল মহাশয় উঠিয়া সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে এক বাড়িতে গেলেন, এবং বাবা আমাকে লইয়া বহুবাজার জেলিয়াপাড়া নামক গলিতে বাসা করিলেন। ইহাও পুরুষের বাসা । বাসার লোকের কর্মস্থল হইতে আসিয়া, বসিয়া তামাক খাইতেন ও গল্প করিতেন, ধীরে সুস্থে বুধিতে যাইতেন ; আমি যে একটি ছোট বালক, 8 R