পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩১১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


স্কুলের হেড পণ্ডিতের কর্ম পাইয়া গ্রামের বাড়িতে চলিয়, যান । তখন আমাকে সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে আমার EDDDEBDD DESESDD DBtgB S BBB StDBB S uBY বিদ্যাসাগর সর্বদাই আসিতেন, এবং আমার মাতুলের সহিত কি পরামর্শ করিতেন । পরে শুনিলাম, 'সোমপ্রকাশ’ নামে একখানি সাপ্তাহিক কাগজ বাহির হইবে, তাহার পরামর্শ চলিতেছে। ১৮৫৮ সালে সোমপ্রকাশ কাগজ বাহির হইল। বাসাতে भूर्भ পড়িলা গেল। বাড়িতেই ছাপাখানা খোলা হইল ; কাগজ ছাপা ও কাগজ বিলির জন্য অনেক লোক বাসাতে থাকিতে আরম্ভ করিল ৷ হৈ-হাই গোলমাল সমস্ত দিন ও রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যন্ত। তাহার ভিতরে আমি বয়সে সর্বাপেক্ষ। ছোট, আমার খাওয়া-দাওয়া বা কে দেখে, পড়াশোনার প্রতিই ব! কে দৃষ্টি রাখে । আমি সেই পুরুষের দিলে পড়িয়া, রাধি, বাসন মাজি, এবং কোনো প্রকারে নিজের পড়াশোনা করি। তদুপরি, বাসার বয়ঃপ্ৰাপ্ত যুবকগণের অ! লাপ আচরণ কিছুই আমার মতো বয়সের ছেলের শুনিবার ও দেখিবার উপযুক্ত নহে । সে সকল স্মরণ কাইলৈ এখন লজ্জা হয়, এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করি যে একেবারে অসৎপথগামী হই নাই । সপ্তাহের মধ্যে বাসার অন্নাশ্রিত লোকগুলি মাতুলের ভয়ে অনেক শান্ত মূর্তি ধারণ করিয়া থাকিত, নিজ-নিজ কাজে মনোযোগ করিতে বাধ্য হুইত । মাতুলমহাশয় শনিবার দেশে যােষ্টতেন, শনিবার রাত্রি ও রবিবার সমস্ত দিন বাসা আর-এক মুর্তি ধারণ করিত। কেহ গাজা কেহ মদ খাইয়া ঢলঢলি করিত । মাতুল খরচের জন্য যেকিছু পয়সা দিয়া যাইতেন তাহ! এইরূপে ব্যয় করিয়া ফেলিত । আমাদিগকে অনেক রবিবার ভাতে-ভাত খাইয়া কাটাইতে হইত। প্রশংসার বিষয়, আমাকে �i୧†ର୍ମ ଏଣ୍ଟମଣ୍ଟ সময় একটা কিছু ছল করিয়া অন্য কোনো বাসায় থাকিবার জন্য পাঠাইয়া দিত । তথাপি যাহা দেখিতাম ও শুনিতাম তাহ। বালকের দেখ! কোনো প্রকারেই কতব্য নহে। ঈশ্বরকে আজ অগণ্য ধন্যবাদ দিতেছি যে, সেই সকল দৃষ্ট'স্কের মধ্যে তিনি আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । আমি একদিনের বিবরণ বলিতেছি। রাসার অন্নাশ্ৰিত আত্মীয়দিগের মধ্যে একSYBBDB BBB SDSS SS DDBB BDD SS S SDDBSS BBBBB DBDDD DDDD DES তবু আমিও "মামা’ বলিয়া ডাকিতাম। বলিতে কি, চাকর বাকির দোকানি পসারি কেহই তাঁহাকে আসল নামে ডাকিত না, সকলেই ‘মামা,’ ‘মামা' বলিয়া ডাকিত । ‘মামা’ ইংরাজী লেখাপড়া শেখে নাই ; কম্পোজিটারি, বিল সরকারি প্রভৃতি করিয়া কিছু উপার্জন করিত । তাহার সুরাপান ও অন্যান্য দোষ ছিল । একদিন রবিবার সন্ধ্যার *পর একজন আত্মীয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, "মাম” সুকিয়া স্ট্রটের এক W