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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
‘কারিয়া ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ৱাখিলেন । ব্রাহ্মণের ছেলের পক্ষে উপবীত ত্যাগ “তখন তৎপ্রদেশে নূতন কথা, কেহ কখনো শোনে নাই। সুতরাং এই সংবাদে সমুদয় গ্রামের লোক ভাঙিয়া পড়িল। এমন কি, দুই-চারি ক্রোশ দূর গ্রামের চাবার মেয়েরা পর্যন্ত আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। তাহারা তখন আমার বিষয়ে কি ভাবিত, তাহা ভাবিলে এখন হাসি পায়। একদিন প্রাতে বসিয়া পড়িতেছি, এমন সময় কয়েকটি চাষার মেয়ে আসিয়া দাড়াইল । তাহদের নিঃশ্বাস পড়ে কি না পড়ে এমনি তন্মনস্ক ! আমার হস্ত-পদের প্রত্যেক গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে আমি যখন বলিলাম, “মা একটু তেল দাও, নেয়ে আসি,” তখন একটি স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল, “মা ঠাকরুণ, কথা কয় ?” মা বলিলেন, “কথা কবে না কেন ?” শুনিয়া আমার ভয়ানক হাসি পাইল । ভাবিলাম, আমি যেটা কর্তব্য বোধে করিতেছি, সেটা ইহাদের নিকট পাগলামি । শিক্ষাতে কি প্রভেদই ঘটাইয়াছে ! আর একদিন বৈকালে একটি স্বসম্পৰ্কীয়া স্ত্রীলোক আসিয়া দেখেন যে আমি মুড়ি খাইতেছি। দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “ও মা, এই যে মুড়ি খায়, কে বলে আমাদের মধ্যে নাই ?” তাহারা ভাবিয়াছিলেন, আমি কিম্ভ তকিমাকার হইয়া গিয়াছি।
যাহা হউক, আমার বাবা আমাকে মাসাধিক কাল আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন । এই সময়ের মধ্যে দিবারাত্র লোকের সমাগম, ও একই কথা, একই তর্ক, একই যুক্তি, একই আপত্তি, একই গালাগালি। কতই বা তর্ক করিব, কতই বা উত্তর দিব ? আমি একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিলাম। যিনি যাহা বলিতেন বা তিরস্কার করিতেন দ্বিরুক্তি করিতাম না । শেষে বাবা আর আমাকে আবদ্ধ রাখা বিফল বোধে আমাকে বিদায় দিলেন। সেদিনের কথা মনে হইলে আর চক্ষের জল রাখিতে পারি না। তিনি অতি সহৃদয় মানুষ ছিলেন । র্তাহার ভিতরে নীচতা কিছুমাত্র ছিল না । তিনি আমার প্রয়োজনীয় সমুদয় জিনিসপত্র দিয়া নিজ ব্যয়ে আমাকে কলিকাতা পাঠাইলেন । তখন বুঝি নাই যে, আমাকে জন্মের মতো বর্জন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাৰূঢ় হইয়াছেন। সেই অবধি ১৮ কি ১৯ বৎসর আমার মুখ দর্শন করেন নাই বা আমার সাহিত বাক্যালাপ করেন নাই ।
আমায় পিতা আমাকে গৃহ হইতে বিদায় দিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, আমার মুখ দর্শন করিবেন না। কিন্তু আমি জননীর জন্য বাড়িতে না গিয়া থাকিতে পারিতাম না । আমার মা তখন কি দশাতে বাস করিতেছিলেন তাহা বর্ণনীয় নহে । আমি তাহাকে দেখিতে যাইতাম, কিন্তু আমার পিতার ইচ্ছা নয় যে আমি গ্রামে পণ করি। আমি তাহাকে গোপন করিয়াই তাহার অনুপস্থিতিকালে বাড়িতে DBD S DBB DEDBg D DgS DBDD SBBD BBBS BDB sDD
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