পাতা:আত্মকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৪১৩

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


আমি ফিরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র সে হাসিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কাজ আছে। তোমার বাসা কোথায় বললে আমি গিয়ে দেখা করতে পারি, নতুবা আমার বাসা অমুক নম্বর শিব ঠাকুরের গলি, সেখানে তোমাকে একবার আসতে হবে ।” ইহার পর বিদ্যারত্ন ভায়া ও আমি দুইজনে বলাবলি করিতে লাগিলাম, “আমাকে যখন জানে, তখন আমি কি তন্ত্রের লোক তাও জানে । আমার সঙ্গে ওরা কি কাজ ?” কিছুই নির্ধারণ করিতে পারিলাম না, বড়ই আশ্চৰ্য বোধ হইল। আসিয়া আমার বন্ধু কেদারনাথ রায়কে এই বিবরণ। বলিলাম । তিনি এক সময়ে - এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের মধ্যে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “ও যখন ব্যাকুল হয়ে তোমাকে ডেকেছে, তখন নিশ্চয় কোনো বিষয়ে তোমার সাহায্য চায়। চল, একবার শিব ঠাকুরের গলিতে ওর বাড়িতে যাই।” এই নির্ধারণ অনুসারে পরবর্তী রবিবার প্ৰাতে আমরা দুজনে শিবঠাকুরের গলিতে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, সেই বাড়িটি এইরূপ স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ। তখন বেলা ৯টা, তথাপি তাহাদের অধিকাংশ ঘরে ঘরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অনেকে উঠিয়াছে, প্ৰাতঃক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছে । এই মেয়েটির নাম থাকমণি। । থাক:মাণি আমাদিগকে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল। সে বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, তাতার নিমন্ত্রণে আমি ঐরূপ স্থানে যাইব । তাহার ভাবে এক আশ্চৰ্য পরিবর্তন দেখিলাম । সে রাস্তাতে আমার সহিত কথা কহিবার সময়, হাসিয়া ঢলিয়া ‘তুমি’ ‘তুমি’ করিয়া কথা কহিয়াছিল, কিন্তু সেদিন আর এক মূৰ্তি ধরিল । “আপনি” ও “আপনারা’ বলিয়া কথা আরম্ভ করিল এবং অতি গম্ভীর ও অনুতপ্ত ভাবে আপনার জীবনের বিবরণ ব্যক্তি করিতে প্ৰত্নত্ত হইল। সে বিবরণ সংক্ষেপে এই। সে কলিকাতার সন্নিকটবর্তী কোনো স্থানের এক ভদ্র ব্ৰাহ্মণ-পরিবারের কন্যা। তাহার মাতা ও ভ্ৰাতা তখনো জীবিত আছেন এবং সে বিপদে পড়িয়া প্রার্থনা করিলে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। বাল্যকালে একজন কুলীন ব্ৰাহ্মণের সহিত তাহার বিবাহ হয়। তাহার অপর অনেকগুলি স্ত্রী ছিল, সে কখনো পতিগৃহে যায় নাই, কালেভদ্রে কখনো পতিকে দেখিয়াছে এই মাত্র। এই প্ৰকার অবস্থায় সে বয়ঃপ্ৰাপ্ত হইলে, পাড়ার একজন পুরুষ তাহার পশ্চাতে লাগিল, এবং তাঁহাকে ফুসলাইয়া কুলের বাহির করিয়া আনিল। এই অবস্থাতে সে তৎকালীন চৌদ্দ আইনের ভয়ে কিছুকাল ভবানীপুরের সেই নির্জন স্থানে লুকাইয়া ছিল। সেখানে থাকিবার সময় সে আমাকে দেখিয়াছে ও আমার বিষয় অনেক কথা শুনিয়াছে। , সেইখানে থাকিতে থাকিতে সে লক্ষ্মীমশিকে দেখিয়াছে, এবং ব্রান্ধেরা কিরূপে "St