পাতা:আদর্শ হিন্দু হোটেল - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/২২৬

S আদশ হিন্দী-হোটেল বৈকালে চাণীর ধারের নিমগাছটার তলায় হাজারি একবার গিয়া বসিল। পাশের চুন কয়লার আড়তে হিন্দ স্থানী কুলিরা সেইভাবে সর করিয়া সমস্বরে ঠোঁট হিন্দীতে গজল গাহিতেছে, চাণীবি খেয়াঘাটে ওপরের ফলে-নবলার হাটের হােটলে লোক পারাপার হইতেছে-পরানো দিনের মতই সব। সে কি আজও বেচু চক্কত্তির হোটেলে কাজ করিতেছে ? পদ্মঝিয়ের, মখনাড়া খাইয়া তাহাকে কি এখনি সদ্য আঁচ বসানো কয়লার উনানেল ধোঁয়ার মধ্যে বসিয়া ও-বেলার রাষার ফাঁদ বঝিয়া লইতে হইবে ? সেই পদ্মদিদি ও সেই বেচু চক্কত্তির সঙ্গে সকালবেলাও তো কথাবাতা হইয়াছিল। দাঁড়িপাল্লার পাল্লা বদল হইয়াছে, পরানো দিনের সম্প্রবন্ধগলি ছায়াবাজির মত অন্তহিত হইল কোথায়? বোম্বাই...বোম্বাই কত দরে কে জানে? টোপিকে লইয়া, অতসী বা কুস্যামকে লইয়া যদি যাওয়া যাইত ! ইহারা যে-কেহ সঙ্গে থাকিলে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে পারেদানিয়ার যে-কোন জায়গায় বিনা আশংকায়, বিনা দ্বিধায় চলিয়া যাইতে পারে। उशनकाल निन न कि qकदाव७ डाविनाछिल, याचिकान भऊ निन তাহার জীবনে আসিবে ? নরেনকে যেদিন প্রথম দেখে, সেইদিনই মনে হইয়াছিল যে সন্দর ছবিটি-টোপি লাল চেলি পরিয়া নরেনের পাশে দাঁড়াইয়া মখে লন্ডাজা, চোখে চাপা আনন্দের হাসি-তখন মনে হইয়াছিল। এ সব দরাশা, এও কি কখনও হয় ? সবই ঠাকুর রাধাবল্লাভের দয়া। নতুবা সে আবার কবে ভাবিয়াছিল যে সে বোম্বাই যাইবে দেড়-দশ টাকা মাইনের চাকুরী লইয়া ? 数 পরদিন অতসী আসিয়া আবার বলিল-কবে এড়োশোলা যাবেন। কাকাবাব? টোপিও যাবে বলছে, কাকীমাও বলছিলেন গাঁয়ে থেকে সেই দ-বছর আড়াই বছর এসেছেন। আর কখনও যান নি। ওঁরাও যাবার ইচ্ছে, এক দিনের জন্যও চলন না ?